在現實生活中動彈不得的散工達人，竟然得到千載難逢的機會穿越過去未來。五張時光券，偶然抑或命定，未及細想，改變觀念的旅程，如箭在弦。

三段過去了的青春殘酷成人式，現在進行中愛下墜的流程，四個將發生的蒼涼葬禮。生離死別，曾經陪伴摯愛經歴極短促或漫長的死亡過程，最後都以痛苦載體作終。如生命的開端，陣痛中的痛楚；如愛，愛中一場場的陣痛。然後醒覺，愛與痛是同體的。因為愛，經歴了種種美麗的痛楚。

生到死，愛到死，愛的開端充滿愉悅，然後一直向下墜，是支離破碎的愛的流程。在愛飛揚與下墜之間，在生與死之間，載著微微的快樂時光。

4個葬禮與快樂時光 ──

有沒有試過那種感覺？很愛一個人，跟他在一起了，看著他，還是有一種心痛的感覺。

她曾經相信快樂，但快樂會墜落，墜落後的快樂不再純粹。如愛，墜落以後，跌跌撞撞遍體麟傷還繼續去愛。

愛根本如一場格鬥。一百天二百天三百天四百天……的折磨，困在同一個地方，極私密的鬥獸場，因此可以極端殘酷。

記《陌生的持有》/ 蔡宛璇

有好幾年間，在歐陸法國境內學習藝術並進行創作：台灣、法國東北/東南、巴黎、羅亞爾河流域前半部，以及間雜他地他城間的短暫移動。這段時間，筆記本中快速增生的文字和線性圖畫，像靜默滲出的樹液，有時作用於調節環境間的轉換，有的則與當時其他創作形式平行產生，或者作為一種自癒方式現身；有時，則為了探究因正在告別甚麼而在體內生出的，那些芒刺。

數年前出版的《潮  汐》自選集，收錄了一部分這個時期的詩文。但有更多的圖與詩，散落在略經整理的電腦檔案夾、網路上發表過的，還有數本筆記本中。自兩、三年前，就不時想著要著手進行再次整理、出版，結果時間暴走，一晃眼已身處二〇一三年。在這中間似乎做了許多其他事，但真正重要的其實也寥寥可數。

只有這些詩和圖，依然認分地等著我、看顧著我。

這些樹液如今經過了時間的蒸發，乾涸成結晶，化身小小種籽留在薄透的統一的紙頁上，等待適當的風土雨水，可以去滋養他人或自身。

我與它們像是共同搭乘過開向邊境的一部長途公車，車內的乘客們在日夜旅途行進間，逐漸熟悉了彼此的存在和身影。大路小徑相連，其中有些先行到站下車，而我卻始終尚未抵達目的地。

本書為《帶著你的雜質發亮》作者馬尼尼為的全新文字與版畫創作。作品記錄一場問題重重的異鄉婚姻，與當中的破敗點滴，同時透視初為人母的內心幽微。

對一位女性來說，結婚、生子而後成為母親似乎是天經地義的，但是嗎？

馬尼尼為說：「我的孩子。我結婚這件事，是擦不乾淨的。這婚姻是一條一條很慢的刮痕，擦不掉的。」

作者新作，接續上本書《帶著你的雜質發亮》，一樣是對自身生命的回望，但主題已由對異鄉婚姻生活，以及對台灣社會現狀種種的無法適應，轉移為一位突然成為母親，而被更深的禁錮在婚姻角色之中的女性。這場婚姻裡，女人不只要面對許多顯性與隱性的暴力，她的時間、精神與力氣也被孩子與家事掠奪殆盡，令人生變得更加空洞。這個「空洞的掠奪」，作者以蒼白的形象加以譬喻，述說著這樣的生命消耗：

一層白。我的人生被敷上一層白。我不知道這淹上來的白還要撐多久。我想停下來。這一層白已經蓋過我了。還有第二層白。第三層白。神給我一個孩子。也給了我白。茂密的白。盎然的白。