rss

陌生的持有

 

記《陌生的持有》/ 蔡宛璇

 

有好幾年間,在歐陸法國境內學習藝術並進行創作:台灣、法國東北/東南、巴黎、羅亞爾河流域前半部,以及間雜他地他城間的短暫移動。這段時間,筆記本中快速增生的文字和線性圖畫,像靜默滲出的樹液,有時作用於調節環境間的轉換,有的則與當時其他創作形式平行產生,或者作為一種自癒方式現身;有時,則為了探究因正在告別甚麼而在體內生出的,那些芒刺。

 

數年前出版的《潮  汐》自選集,收錄了一部分這個時期的詩文。但有更多的圖與詩,散落在略經整理的電腦檔案夾、網路上發表過的,還有數本筆記本中。自兩、三年前,就不時想著要著手進行再次整理、出版,結果時間暴走,一晃眼已身處二〇一三年。在這中間似乎做了許多其他事,但真正重要的其實也寥寥可數。

 

只有這些詩和圖,依然認分地等著我、看顧著我。

 

這些樹液如今經過了時間的蒸發,乾涸成結晶,化身小小種籽留在薄透的統一的紙頁上,等待適當的風土雨水,可以去滋養他人或自身。

 

我與它們像是共同搭乘過開向邊境的一部長途公車,車內的乘客們在日夜旅途行進間,逐漸熟悉了彼此的存在和身影。大路小徑相連,其中有些先行到站下車,而我卻始終尚未抵達目的地。

到下一個周日

【本詩集獲選文化部2013-2014年度創作贊助】

本詩集收錄第十四屆台北文學獎現代詩首獎詩作。

全書共44首詩,以上班族的日常生活為主題。

分星期一、星期二……到星期日共七個部份,結束今天的同時也翻開明天,如同上班族日復一日的生活:努力推進而循環往復。

 

————————————————————————

 

他閉上眼睛,某些意念向他走來

是一位纏著潔淨繃帶的神明

繃帶裡透出以光織就的語言

他拼命聆聽,突然領悟那是向他說著……

 

我不是生來當母親的

本書為《帶著你的雜質發亮》作者馬尼尼為的全新文字與版畫創作。作品記錄一場問題重重的異鄉婚姻,與當中的破敗點滴,同時透視初為人母的內心幽微。


對一位女性來說,結婚、生子而後成為母親似乎是天經地義的,但是嗎?

馬尼尼為說:「我的孩子。我結婚這件事,是擦不乾淨的。這婚姻是一條一條很慢的刮痕,擦不掉的。」

作者新作,接續上本書《帶著你的雜質發亮》,一樣是對自身生命的回望,但主題已由對異鄉婚姻生活,以及對台灣社會現狀種種的無法適應,轉移為一位突然成為母親,而被更深的禁錮在婚姻角色之中的女性。這場婚姻裡,女人不只要面對許多顯性與隱性的暴力,她的時間、精神與力氣也被孩子與家事掠奪殆盡,令人生變得更加空洞。這個「空洞的掠奪」,作者以蒼白的形象加以譬喻,述說著這樣的生命消耗:

一層白。我的人生被敷上一層白。我不知道這淹上來的白還要撐多久。我想停下來。這一層白已經蓋過我了。還有第二層白。第三層白。神給我一個孩子。也給了我白。茂密的白。盎然的白。

她殺了時代:重訪日本電影新浪潮


四位導演、四位女性
究竟是她們殺了時代
還是時代殺了她們?

從2013年大島渚回顧展、2014年新藤兼人與其妻乙羽信子回顧展、2015年吉田喜重回顧展、2016今村昌平回顧展、到2017年六月即將登場的篠田正浩回顧展,高雄市電影館像是在拼圖,以專題影展的形式,一片一片將1960年代日本電影新浪潮的經典作品邀來放映。

日本電影新浪潮遼闊深遠,單一專題影展片量約莫十部,四、五年累積下來即便為數可觀,仍然難以全像式地進行復刻。日本電影專書《她殺了時代:重訪日本電影新浪潮》便在這個前提之下因應而生。除了收錄大島渚、新藤兼人、吉田喜重、今村昌平四位日本新浪潮代表性導演在高雄市電影館所放映過的每部電影的文字介紹及策展理念(由這四檔影展的策展人鄭秉泓撰寫),牛頭犬、李幼鸚鵡鵪鶉、張昌彥、湯禎兆、詹正德五位專業領域各異、文字風格別有特色的影評人特地為本書撰寫多篇由不同角度切入的深度導讀,插畫家大貴則是以四部與「女性殺人」有關的電影為靈感,繪製四幅帶有浮世繪風格的畫作。

河與童

 

【本詩集獲選國家藝術文化基金會2013年度出版補助贊助】

 

——年輕詩人李雲顥,不再迂迴,他直面這個世界,目睹著或溫暖或殘酷的人間風景,試圖探問自身的座標與可能的動向。

(中興大學 台灣文學與跨國文化研究所 副教授 陳國偉)

 

——情詩的奧祕在於脆弱,脆弱然而帶電。這同時也是李雲顥寫詩的武器,他以脆弱冶金,那烏雲金邊裡是隱伏雷電的。

(詩人、清華大學 中國文學系助理教授 楊佳嫻)

  ——————————————————————

〈雨神力〉

 

「除了美力、自癒力、生薑力、空腹力,

我們還需要……雨神力」

田園/下午五點四十九分

*2014年小寫出版《田園/下午五點四十九分》甫獲2015年吳濁流文學獎新詩類佳作獎。

*2014年初版詩集,裝禎設計入圍2015年金蝶獎初選。

*2016年二版詩集,由2014年金蝶獎首獎設計師何佳興操刀,打破格局,展現新風貌。

 

初版後記 / 零雨

詩的耕耘,就像田園的耕耘,為人類造就生存的美學。

草屋、籬落、田疇,至今看來,仍是富含邏輯與深意。

開店指「難」:第一次開獨立書店就 □□!

 

小小書房十年紀念書出版企劃書之一:《開店指「難」:第一次開獨立書店就□□!》

  小小書房十年紀念書企劃,不想只談小小書房,而是想嘗試繪製一幅由「出版/編輯人生」、「創作生涯」、「讀者生命」與「書店經營」共同交織的閱讀圖像。《開店指「難」》是這幅「閱讀圖像」重要的一角,它是透過經營者的理念與想像,所試圖建立,讓一切交匯、發生的場所。書中將呈現經營者在籌備規劃一間書店時,如何思考理想與現實的折衝,由開店到經營的種種困難,以及嘗試解決的歷程;當然樂趣、堅持與辛苦都在每一個「難」之中。它是指南,也是指「難」。

  它是一本獨立書店開店經驗分享之書;它是一本參考手冊;它也是一本書店生存環境的生態學,關於書店生存之歷程、艱難以及解決的種種路徑。期望這本書能夠讓未來想開書店的朋友,少走一些「冤枉路」。

 

 

馴字的人:寒冬未盡的紙本書出版紀事

 

小小書房十年紀念書出版企劃書之二:《馴字的人:寒冬未盡的紙本書出版紀事》

* 紙本書 ?大家都在手機平板看東西了,誰還要看紙本書啊 ?

 

    十年紀念的第二本書《馴字的人:寒冬未盡的紙本書出版紀事》,是一本第一手訪談實錄,以「書」為起點與媒介,藉著小小書房十年來,銷售排行榜上前十名的書籍,分別採訪書籍出版人、出版社。透過深度訪談,以出版人視角述說一本書的生命史:它的誕生與存在方式;以及,出版人對台灣圖書出版數十年寒冬現象的觀察與因應,期望從中讓讀者看見,這十年來,每一個出版社在自身專業與出版工作上的視野與努力,以及未來可能的規劃。

 

* 誰需要這本書?

運字的人:創作者的鑿光伏案史

小小書房十年紀念書出版企劃書之三:《運字的人:創作者的鑿光伏案史》

 

* 沒有創作者,在黑暗中我們將如何前進?

    小說家、劇場工作者、紀錄片導演、詩人、音樂家、藝術家,沒有他們的伏案鑿光,就沒有深刻作品,以及提醒我們時刻應當返身思索的生活日常。

   十年紀念的第三本書《運字的人:創作者的鑿光伏案史》,是一本第一手訪談實錄,收錄王墨林、胡台麗、零雨、黃庭輔、鍾永豐、駱以軍、黃錦樹、Liglav A-wu(利格拉樂.阿烏)、吳明益、林生祥、高俊宏、Yannick Dauby、蔡宛璇等十三位創作者的創作歷程與生涯專訪,透過訪視與深入的對話,了解這些創作者們,面對創作所專注的主題、議題,各自戮力地書寫與傳播的歷程,抑或轉化。企望藉此,讓讀者們能更深入地理解他們,那一顆顆獨特的心靈。

 

頁面