rss

小小閱讀通信 專刊:痛之書

疼痛之書,及其三種維度——法國藝術教母蘇菲.卡爾與《極度疼痛》

 

《極度疼痛》(Douleur exquise),法國藝術家蘇菲.卡爾(Sophie Calle)為治癒情殤之痛,逼視人生各種痛苦的一場紙上藝術行動,2014年由大家出版將之引入中文世界,以冷僻的藝術書之姿,創下五刷佳績。儘管愛讀者眾多,這本書始終神秘。

疼痛,如何召喚了藝術家、創作者?創作者又如何調度這一普世經驗,在一本書中,喚起閱讀者關於「痛」的震顫與共鳴?本期專刊將由創作者、編輯、譯者、讀者等不同角度切入「極痛之書」的誕生與過程。

 

主題專欄:

**蘇菲.卡爾的偏執之道

知名策展人龔卓軍專文

 

**揭露《極度疼痛》中文版出版之秘!

專訪大家出版總編輯賴淑玲、《極度疼痛》譯者賈翊君

 

如果我必須死一千次──台灣左翼紀事 DVD

本片以聶魯達詩意的語言,
刻畫台灣農民的思想啟蒙,
流離兩岸的愛情與親情的纏綿,
漂泊天涯的壯烈革命紀事!
這是一部台灣人不能不看的史詩。


本片榮獲2008 第六屆台灣國際紀錄片雙年展國際競賽短片入選影片

描述台灣從日據時期以降的社會運動者,如何承襲抗日思想,到白色恐怖時期的故事。
五○年代的台灣左翼青年,曾用生命與鮮血護衛理想,寫下這個土地最令人動容的故事,但他們卻被徹底被抹除痕跡。在資料闕漏、人物凋零的狀況下,導演另闢蹊徑,以內斂的戲劇手法,混合真實人物擲地有聲的生命證言,及聶魯達靈性的詩歌,在荒地上重新書寫一遍歷史。

「這個片子的企劃藍博洲先生,他在近十年前就與侯孝賢導演合作了《好男好女》、《我們為什麼不歌唱》,希望重現白色恐怖時期的台灣左翼活動。藍博洲跟我許多朋友一樣,儘管不走政治與學術研究,在骨子裡卻始終有著不變的社會主義憧憬。拍攝前,我比往常更為焦慮,這次要到哪裡找人說故事?畫面又是哪裡?但當我們找到了石聰金先生之後,問題慢慢解決了。當年白色恐怖的氣氛,肅殺或溫暖,都漸漸浮現了。」──王育麟

抗戰巨卷史詩國畫:浩氣長流畫冊

  二○○四年,剛從出版崗位退休的畫家歐治渝,有感於明年 (二○○五年)恰逢抗戰勝利六十周年(八年抗戰始自盧溝橋事變),他想以此題材畫一幅畫,於是來到重慶會晤民間思想家王康商討。

  歐治渝是有四十多年繪畫、美編經驗的畫家,曾擔任重慶出版社美編室主任,主持過《史記》和《水滸》大型連環畫。而任職於重慶陪都文化公司的王康,專精於抗戰歷史研究,兩人欲以歷史還原的角度,透過藝術,表現抗戰歷史。在歐治渝之外,王康邀請了另外三位著名國畫家江碧波、張春新、馬一丹分別擔任四個主題的領銜畫家:

  卷一《山河歲月》江碧波
  卷二《血肉長城》歐治渝
  卷三《精神堡壘》張春新
  卷四《信義和平》馬一丹

  講述八年抗日戰爭歷史的巨幅長卷史詩國畫《浩氣長流》遂為之誕生。《浩》畫總長度為728米,人物808位。在長卷中出現的800多個人物,原則上每個人物出現一次,只有個別極其重要的人物,必須在不同的主題下重復出現的例外,長卷的與眾不同之處並非重寫歷史,而是努力復原民族記憶,還歷史以本來面目,包括對歷史人物和歷史事件的評價。

本書特色

為十年後的華人許願──兩岸三地九個觀察家的夢想接力筆記

  2008年十二月下旬展開的「痴人.說夢─CNEX紀錄片影展」,其製作總監張釗維在製作過程中,採訪南方朔、溫鐵軍、梁文道等兩岸三地九位重要趨勢及評論家,包括提出下個階段華人可以做哪些事?華人們在世界變動遷移的過程中,又有哪些可能的發展線索可以思考?這些精彩內容收錄於南方家園出版之《為十年後的華人許願——兩岸三地九個觀察家的夢想接力筆記》。

  本書是CNEX今年影展所做的主題採訪,由CNEX製作總監張釗維先生撰文,側寫華人當代的挑戰,討論兩岸三地華人未來的新局與想像,內容包括:

1)南方朔(評論家、文化觀察者):一千年墜落後的華人想望
2)羅智成(詩人、作家):華人的總體夢想學
3)溫鐵軍(中國人民大學農業與農村發展學院院2.長):民族夢的前沿──中國的摔落與再起簡史
4)汪暉(中國著名學者,被譽?新左派領袖):華人的下一代要問什麼?「八O後」VS.「七年級」
5)許知遠(中國新銳暢銷作家):為下一代華人社會的進步作準備
6)梁文道(香港「文化教父」):卸下世代的想像瓶頸
7)楊平(詩人、散文家):治亂的史觀──當世界華人面對不繁榮
8)吳經國(前台灣奧運主委):奧運老兵眼裡的京奧夢
9)夏鑄九(台大城鄉所教授):城與鄉──夢想和現實的角力

簡吉──台灣農民運動史詩

本書特色

  1.第一部最完整記載台灣第一位農民革命運動家與一九四五年前「台共」代表人物簡吉的完整傳記,包括國家檔案解密日記及筆錄等珍貴史料完整呈現

  2.南方朔專文推薦,內容介紹 簡吉是一位白色恐怖時期中另一個消失的名字。他年僅48歲的生命可能很少人知曉,但他留下的第五個兒子簡明仁,很多人都知道是王永慶的女婿,也是大眾集團的董事長。媒體曾報導過「簡明仁花三十年時間找回消失的父親」(2005年《商業周刊》、第922期),而本書正是簡明仁與知名作家楊渡一起尋找簡吉生命的過程與故事。

  從一位小學老師,到一位「帶著小提琴的農民革命家」;簡吉可說是台灣農民運動與民間反抗史的先聲與領袖,他組織農民向日本殖民政府發聲,當時曾捲起了近兩萬四千名農民的參與;而1945年後,二二八的大鎮壓之後,這一頁農民運動及簡吉、當年在台的「中共地下黨」也一併被掃入台灣史的塵封檔案中。楊渡在本書中走訪了多位當年與簡吉有真正交誼的台灣「老左」前輩;也爬梳了包括國家檔案初解密的簡吉文件,讓讀者初識這位以知識份子投身農民反抗運動的台灣史英雄,也由簡吉其人的一生,見證了在「二二八」前後的台灣,更深刻的民間史頁與社會悸動。這是一部追尋父親而起的報導文學作品,也是一章台灣歷史課須補上的一頁。

北京798──亞洲崛起的藝術新聚落

  北京大山子藝術節的構想者和推動者:黃銳受訪時說:

  「798有幾個資本,一個是它的本身的建築空間。它是獨一無二的,我們可以賣個關子,可以講述一個故事。包浩斯後來的城市發展,包括空間設計,將近一百年來一直有很大的影響。

  它原建時,保存的影像資料非常豐富,而且它的設計領域是方方面面,人的生活、工業、政治、社會的世代,各個角度全都有了。這地方是一個「時間傳遞」過來的,不是由一個地方去生造的。這是它的第二個資本。」

  七九八是從一個在北京近郊,原為東德在中國開放前籌造的電子工廠中生長出的藝術園區。

  到過七九八文化藝術園區參觀過的世界各國領導人,超過三十個(德國總理甚至來過三次);在此開辦的畫廊,超過七十家(現在還在增加移動中);其中,台灣畫廊,有五家;其它國家的大畫廊,包括紐約的佩斯、比利時的尤倫斯、德國的空白空間,以及與法國、丹麥、荷蘭、加拿大、韓國、日本等等。在此進駐的藝術家工作室則有四十多家。

  每天,來此參觀的人潮,據統計約有四、五萬人。它形成另一種商機,卻也變成畫廊的問題。因為外行的參觀者,隨便摸著貴不可攀的畫,讓畫廊非常痛心,卻不知如何制止這種不文明的行為。他們只能希望不斷的提醒,可以早日形成一種參觀的文化。

江上的母親

  《江上的母親》為一篇篇的靜文組成,但大抵分為「塵世」與「輓歌」兩大部分。作者野夫歷經六四天安門事件,人生更迭,卻也讓其筆觸更加動人心弦。

  野夫,土家人,重感情,硬漢子。九個字的概括,註定其人生艱辛且曲折。

  上篇「輓歌」談的是大歷史下的家族與友人之無奈與心酸,讀完會有一種很心痛的感覺,但野夫用筆卻是非常精準到不浮誇的筆調委委道出一個個死亡的故事;下篇「塵世」寫下與朋友淘心之交的種種以及時事暗喻的評論,不失為一條漢子。

  野夫人生拐點發生在了1989年。「六四」當夜,得悉北京血腥鎮壓的情況,血性的野夫聽從良心的召喚,當即寫下抗議和辭職報告。辭職報裡說:絕不做獨裁政府的鷹犬和劊子手。次日上午到局裡留下報告和警用配置,離開海南,千里單騎,向北漂泊。在當局大追捕中,為營救掩護舊日兄弟出海逃亡,他自己成為了追捕對象,也開始了逃亡。1990年落入圈套,脫下警服的人穿上了囚衣,以反革命洩密罪判處六年徒刑。1995年出獄。服刑期間,父親癌症去世;出獄之後,母親投江自殺。

容忍與自由:胡適思想精選

  胡適因提倡文學革命而成為新文化運動的領袖之一。畢生宣揚自由主義,提倡懷疑主義,並以《新青年》月刊為陣地,宣傳「民主」、「科學」。胡適同時也是「五四運動」的領袖之一,更是首位提倡「白話文」的學者,在中國文學史上佔有舉足輕重的地位。

  一九一七年返回中國的胡適,面對風雲變幻莫測的政局,認為在從事政治改革之前,應先致力於文學、思想、社會的改造,所以他一度主張不談政治,不幹政治。不過,當胡適在一九一九年六月接替《每週評論》的編務之後,他再也無法避免談政治。因此,他決定就若干基本的問題,特別是針對當時思想界的流行風潮,痛下針砭,從此拉開了自己論政的序幕。胡適向來主張「多研究些問題,少談些『主義』」。不過,在共產主義浪潮好似澎湃無已的時候,為了「時代的需要」,胡適不再墨守己律,反而奔波於中國大地,到處宣講「自由主義」。

  一九一九年的「五四運動」,是廿世紀中國史的大事,在日後的歷史敘述裡,「五四」彷彿象徵著一個不言自明的時代。那年五月四日在北京街頭遊行示威的三千多名學生,點燃了後續全國性的學生罷課、商人罷市、工人罷工等等社會運動的火種;在那一天之前已是蓬勃而興的思想文化運動(或如約定俗成的提法「新文化運動」),更藉著這場熾烈的社會運動,席捲中國大地,勢不可擋。

大使先生

  本書是當代巴西著名作家「百萬數翁」埃里克.維利西莫的著名長篇小說。從1965年出版至今一直銷不衰,只有在作家生活的城市就出版了13版仍告售缺。引起了世界文壇的注目,葡、西、德、意、蘇等國都先後競相翻譯出版。本書作者曾從事過三年外交工作,他以此為素材,創作了這部反獨裁政治諷刺小說。它以一個虛構的加勒比島國駐美國大師的經歷為主線,以大使館為主要舞臺,通過總統、大使、武官、參贊、祕書及其夫人、情婦們的錯綜複雜的關係和活動,再以美國一位拉美問題專家、一位薩克拉門托流亡者和兩位遊擊隊領袖插其間,描繪了大使和總統的交往和勾當;妓女和兒童的悲慘生活;爾虞我詐的總統選舉;轟轟烈烈的奪權戰爭;對革命領袖的犯顏直諫;大使同兩個情人的糾葛;管不住妻子的大使館員的苦惱等等色彩紛呈的拉美社會圖景。本書具有開闊、深沉而巨集達的藝術視野。正如作家所言,它好比一枚火箭,點燃之後緩緩上升,但很快便帶著巨大的轟鳴直沖天際,最後以在高空爆炸的悲劇結束。本書從葡文原版譯出。

本書特色

總統先生

  《總統先生》是阿斯圖里亞斯的重要長篇小說之一。書中以1898~1920年間執政的埃斯特拉達.卡布雷拉為原型,用漫畫式的誇張手法塑造了一個粗俗、怪戾、狡詐、凶殘的專制暴君形象,同時描述了在此人魔掌籠罩下,遍於國中的愚昧、貧窮、淒慘、恐怖氣氛。基於這部作品所揭示的社會問題的深刻現實性及其藝術典型的廣闊涵蓋面,在原著出版後近半個世紀的今天,仍不乏重要的社會認知意義。

本書特色

  看「大使先生」的你,不能不看的另一部經典「總統先生」。《總統先生》(Asturias-presidente)為魔幻寫實主義的「開山之作」,1967年諾貝爾文學獎得主米格爾.安赫爾.阿斯杜里亞斯最重要的長篇小說之一。描繪一個乖戾、凶殘的專制暴君及其獨裁統治下的畸形社會。本書是中南美洲文學的經典小說。

作者簡介

米格爾.安赫爾.阿斯杜里亞斯(AngelAsturias,1899-1974)

頁面