我是在民國七十六年（一九八七）下半年（確實日期不記得）來到靜浦醫務所的。

自七十五年在花蓮市某營區報到入伍，一直有軍中文化適應的問題。一年後仍未見改善。記得當時每天早點名後，我必然要找個隱密的地方，把才吃下的早餐嘔出來。

一天部隊某長官打棒球被球擊中眼睛，來到父親的診所求診。父親趁機拜託他將我調個單位。於是隔天我便糊里糊塗地被一聲口頭通知，揹包一扛，來到了位於秀姑巒溪出海口附近的壽豐鄉靜浦村，並在此渡過了我預官役的第二年，直到退伍。

那時從花蓮市搭東海岸線的公車，大約要兩個半小時。車子過了大港口，跨過長虹橋，下一站就是靜浦了。那時候的靜浦和花東海岸公路沿路的其他各個小站，其實沒有太大區別。除了一般民居，就是小吃店，旅店，柑仔店，外加小學和教堂。但靜浦名字好聽，「安安靜靜的水畔」，翻開地圖，就落在秀姑巒溪切穿海岸山脈的地方，又幾乎就在北迴歸線切過的那一個點—之後我每天例行的晨跑，都要去刻有「北迴歸線」的碑石那裡繞一圈。

當初因為地處花蓮台東交界，據說「方圓三百里」內沒有醫療資源，於是軍方才有在靜浦設立醫務所的想法。

村民不多（確實數目不知），組成大約三分：台灣人（閩南及客家各半），外省退伍老兵，原住民。而且數目相當。

自從新冠疫情起，經常走在路上看到掉落的口罩。像從人臉上落下的一片葉子，彷彿還帶著主人的表情。那表情是擔憂，是驚懼，是警戒，是無助，是茫然不知所措。

是面對未來全面失控的麻木遲鈍。來不及回應。無從回應。
走著走著，就覺得這世界變了。而且已經是完成式。
人心也跟著變。
而我們再也回不去從前的日子。
斬釘截鐵的走不回去。

假日偶而出市區透透氣，經常遇見一個個獨自的背影在看夕陽。一個人。一個一個遠遠分開著。沒有人說話。每個人安靜守著屬於自己的一角，領受大自然的光線變化，空氣流動，風景，日月山川湖海。

疫情帶來最大的功課之一，大約就是學會一個人。任何什麼事都能一個人來。拿掉生活裡的人與人的近身接觸。感情交流。有個理論說「物種會亡於過度社交」，不只人類。彷彿一語成讖。

之二就是不動。關在房間裡只動手指和眼球。肉體萎頓而五陰熾盛。苦。虛擬的網路世界，人類離真實的感受愈來愈遠。不只用眼過度而已。所有遠距離的愛包括跨國戀情皆遭受前所未有的考驗。

打完第一劑AZ，整個左手臂關節肌肉開始發腫，疼痛不堪。從肩胛，肩膀，肘，下至手腕指尖。甚至是左膝。逾月未癒。試過了針炙拔罐放血按摩整骨，貼過不知多少痠痛膏藥，吃了整月的鎭痛藥，就是沒好。