對談：簡莉穎（編劇）、郝妮爾（作家）
整理：沈眠

故事該如何立體？創作者的第一步並非內在刻劃，而是先建立起外在的時空背景，搭建一座舞台，接著再自然地讓角色在舞台上互動，長出自己的靈魂。本次講座由出版《叛徒馬密可能的回憶錄》、《服妖之鑑》、《春眠》等劇本的劇作家簡莉穎，以及散文集《我家，或隔壁》、長篇小說《卡西與他們的瓦斯店》作家郝妮爾對談，討論寫作者如何替故事搭建一個舞台，使角色從中應運而生。

▉創作的起步往往是很單純的念頭

「我是看著簡莉穎的作品長大的。」郝妮爾的第一句話這麼說。一旁的簡莉穎露出這是在說什麼的表情。郝妮爾旋即笑著補充說明，「所謂長大呢，不是生理上的，而是心理層面，關於藝術文化的啟蒙。」2013年她去看簡莉穎的戲《活小孩》，當時的結尾是一對姊妹在討論媽媽有沒有記錯了某件事，結束後有觀眾在前台問簡莉穎究竟劇中的媽媽是不是記錯了？郝妮爾語調上揚地分享道：「當時簡莉穎呢，就是冷冷地看了觀眾一眼，掉頭就走了。哇，很震撼啊。那種成為一個創作者的堅定眼神，深深地打動了我。」

簡莉穎插嘴道：「我有這麼做嗎？一定是因為當時太年輕，現在不會這樣了。」

出版了小說與散文的郝妮爾，同時是一名採訪記者，她專訪簡莉穎至少超過十次，包含表演藝術雜誌、文學媒體等。簡莉穎還開玩笑地說如果未來要寫自傳，郝妮爾必是不二人選。

而創作者究竟是如何找出自己的聲音呢？郝妮爾認為，創作者的第一本書都很像是自傳性作品，但在大眾面前活生生地剝開自己不免有所疑慮彳亍，唯她後來轉念了：「作品不僅僅是爬梳著生命成長中的疑問，更該從關注自己快樂憂傷的面向，轉為關懷生活在這個土地上的人究竟快不快樂，比如我寫家鄉宜蘭，就很想知道雪隧開通以後，宜蘭人都怎麼了？」於是，她完成了散文集《我家，或隔壁》。

此外，郝妮爾父親開瓦斯店做生意，當她目睹一雄壯的男人逐漸變得蒼老時，心中不免升起他還要這樣辛苦扛瓦斯幾年的念頭，而長篇小說《卡西與他們的瓦斯店》也就因而誕生。郝妮爾坦率地講道：「換句話說，所有創作的起步都是很單純的，幾乎是一句話就能夠說完，不一定有什麼玄機或大的命題與野心。那個起源可以是非常普通的，我們的日常。」

簡莉穎也回應自己的創作動力，源自於憤怒。她第一齣戲是自編自導自演，找自己的雙胞胎姊姊一起演出，處理家庭內部的性，「那確實跟自己的經歷有關，我家裡就是會有那些不當的性的碰觸。當時會非常生氣，總是想著為什麼會發生這種事？也忍不住會想著世界上有沒有人跟我一樣？」但她也清楚意識到，不能只是透過創作說出自己的憤怒，與及探討對自身的影響，還要更進一步去了解這些難以表述的狀況在社會上存在的結構問題，乃至於人跟人之間的複雜關係。

簡莉穎的語腔裡帶著最大的寄望：「當然我無法給出答案，那終究是沒有答案的事。但如果有人看到相關作品，明白到有人跟自己有類似的遭遇，也許不可言說的一部份傷痛與經歷，就能獲得安放，因為他們並非世上唯一受苦的人。所以，我在作品裡，一方面想要處理自身的遭遇，另一方面也有跟某些絕望的人說說話的想法。」

「憤怒是青春期必經的過程。然而在化為創作時，應當不是抱怨或復仇文。唯有篩掉原始的憤怒，讓人事物以過濾過的型態呈現出來，才會是能觸動人的作品。我看簡莉穎的戲劇時，就能聽見其中所蘊含細密的柔軟聲音。」郝妮爾說。