從漢字文化圈的一員，到獨立的民族國家，
日本的現代化進程與文化國族建構一體兩面，息息相關。
文化國族的建構，脫離不了如何定位文學，
或毋寧說：核心就是文學

　　從十九世紀末期到二十世紀初期，在東亞，正好是「清末」，也是「明治」。彼時日本開始現代化，但其核心並非器物，而是文學。日本文人進行了一連串討論與轉型運動，界定了新一代日本人文化與認同基底，發揮了深遠流長的效果，甚至影響了中國的梁啟超。齋藤希史以「漢文脈」與「écriture（書寫）」兩大概念切入，涵括了當時紛亂未定的「文學」狀態，並以之為對象進行詳實考察，展示了日本現代化與文化國族建構的過程。

　　齋藤的研究詳實貼近文本，並且更深刻理解到：考察écriture的世界，絕不可只關注單一的線性發展，而該將視線投向在各式各樣潮流互相合流、衝突的文學場景。在日本國族性確立中，梁啟超意外扮演重要角色。齋藤貼近文本的研究之手，悉心點選各文本──報章雜誌連載小說、章回小說、翻譯小說。「小說」文類會成為主軸，正在於此載體可以吸納涵蓋所有關於國族與文化的討論。思想家探尋如何透過連載小說吸引大眾進而達到普世教育之效，而翻譯小說，更挑戰了日語範疇的邊界與定義。

美的事物，好像會撫摸你，調整你的內臟

　　每天在巴黎「大學城」窗內讀中國古典詩，而週末到龐比度看一整天現當代的畫，忽然每一個漢字脫離固定的解釋，跑出來。厲害的詩人，讓字交錯橫生舞動，卻還有一條極嚴密的線，有結構、有身體起伏的聲音。

　　原本是一隻馬，後來變貓頭鷹了，那樣的馬臉，不斷看時，確實是隻貓頭鷹。

　　廿一世紀台灣是個接觸無限的平台，逐漸裝滿各色人種，可讓我們在不同的詩質裡「酥」掉。

　　詩的「現代性」的意義，是尊重每一個世間物象如何伸展，詩人極度敏銳地去貼近，不動聲色地，帶給我們天地間物象的原型。如何正視華人心中遙遠雙方同時存在的狀況？是個非常值得研究的「未來性」議題。