rss

無醫村手記:重回靜浦

我是在民國七十六年(一九八七)下半年(確實日期不記得)來到靜浦醫務所的。

自七十五年在花蓮市某營區報到入伍,一直有軍中文化適應的問題。一年後仍未見改善。記得當時每天早點名後,我必然要找個隱密的地方,把才吃下的早餐嘔出來。

一天部隊某長官打棒球被球擊中眼睛,來到父親的診所求診。父親趁機拜託他將我調個單位。於是隔天我便糊里糊塗地被一聲口頭通知,揹包一扛,來到了位於秀姑巒溪出海口附近的壽豐鄉靜浦村,並在此渡過了我預官役的第二年,直到退伍。

那時從花蓮市搭東海岸線的公車,大約要兩個半小時。車子過了大港口,跨過長虹橋,下一站就是靜浦了。那時候的靜浦和花東海岸公路沿路的其他各個小站,其實沒有太大區別。除了一般民居,就是小吃店,旅店,柑仔店,外加小學和教堂。但靜浦名字好聽,「安安靜靜的水畔」,翻開地圖,就落在秀姑巒溪切穿海岸山脈的地方,又幾乎就在北迴歸線切過的那一個點—之後我每天例行的晨跑,都要去刻有「北迴歸線」的碑石那裡繞一圈。

當初因為地處花蓮台東交界,據說「方圓三百里」內沒有醫療資源,於是軍方才有在靜浦設立醫務所的想法。

村民不多(確實數目不知),組成大約三分:台灣人(閩南及客家各半),外省退伍老兵,原住民。而且數目相當。

馬來鬼圖鑑

連馬來文都沒有的馬來鬼圖鑑,中文先有了!
首次、首次全面揭開馬來鬼面紗!
意識到鬼,才是文明。

100位馬來鬼,圖文並列解說。
幽冥、恐怖......還有爆笑(?) 新鮮有趣、背脊不會發涼(?)

屢獲獎助肯定的在台馬來西亞籍作家、畫家馬尼尼為耗費兩年查找、編寫、整理,以特殊油墨轉寫法畫的近百張鬼肖像——纖細毛邊筆觸、風格極簡,把鬼畫帶到另一生冷境界。

只要提到馬來鬼,馬來西亞人都會說,馬來鬼最多了!
馬來西亞為多元種族社會,馬來人的鬼之多絕對凌駕其他種族之上,一切非空穴來風......
為什麼一種語言,意思為「鬼」的字可以有這麽多呢?

馬來文的「鬼」也叫「細東西」。
一般使用「hantu」,也使用「Makhluk halus」,「Makhluk」為「神創造物,包含人類、動物、大自」,「halus」為「細」,簡稱「細東西」,其它字像是「syaitan、jembalang、penunggu」也都是鬼的「代稱」,或是本書所列一百多個的「鬼名」,也都可使用為鬼的代稱,用原文上網搜尋都會出現可怕的畫面。(類似的鬼也見於鄰國泰國、印尼,但有稍微不太一樣的名字,本書以「馬來名」為主。)

戴著口罩唱歌

自從新冠疫情起,經常走在路上看到掉落的口罩。像從人臉上落下的一片葉子,彷彿還帶著主人的表情。那表情是擔憂,是驚懼,是警戒,是無助,是茫然不知所措。

是面對未來全面失控的麻木遲鈍。來不及回應。無從回應。
走著走著,就覺得這世界變了。而且已經是完成式。
人心也跟著變。
而我們再也回不去從前的日子。
斬釘截鐵的走不回去。

假日偶而出市區透透氣,經常遇見一個個獨自的背影在看夕陽。一個人。一個一個遠遠分開著。沒有人說話。每個人安靜守著屬於自己的一角,領受大自然的光線變化,空氣流動,風景,日月山川湖海。

疫情帶來最大的功課之一,大約就是學會一個人。任何什麼事都能一個人來。拿掉生活裡的人與人的近身接觸。感情交流。有個理論說「物種會亡於過度社交」,不只人類。彷彿一語成讖。

之二就是不動。關在房間裡只動手指和眼球。肉體萎頓而五陰熾盛。苦。虛擬的網路世界,人類離真實的感受愈來愈遠。不只用眼過度而已。所有遠距離的愛包括跨國戀情皆遭受前所未有的考驗。

打完第一劑AZ,整個左手臂關節肌肉開始發腫,疼痛不堪。從肩胛,肩膀,肘,下至手腕指尖。甚至是左膝。逾月未癒。試過了針炙拔罐放血按摩整骨,貼過不知多少痠痛膏藥,吃了整月的鎭痛藥,就是沒好。

千年銀河路:橫跨法國、西班牙1500公里徒步朝聖之旅

這趟旅程,越到後面越教人懷疑其意義何在

三個夏天,八十八天的步行行程,一千五百多公里的距離,我與菲力踏上了這條千年之路。

在起點樂普依的聖母大教堂,與家鄉相距一萬多公里的位置,留下自己的姓名、留下「苑裡」,家鄉的名稱。

各種膚色、不同國家的朝聖客們就如同扇貝的形狀象徵一般,從世界各地而來,相會於此。客舍中與不同人的相遇、路途的美景、歷經千年風霜的古城、防不勝防的臭蟲攻擊、剝落的指甲片與永無止盡的水泡。旅途早已超越了旅途。

這延續了千年、如銀河般綿長的路途,在抵達終點後,將會獲得什麼樣的答案?


各方好評推薦

尋能第4小隊

一部動作冒險故事,描述2063年因一場戰爭讓倖存的人類被迫長期生活在衛星艦上,星際移民的稀有動能,竟就在那已受汙染的地球、在那些大戰後殘存如喪屍般的舊型仿生械體內。

為了拯救末世人類的未來,周予能與他的隊友踏上了成為尋能戰士的驚奇旅程。然而,突如其來的謎樣女孩周弦,卻讓大家捲入了被判軍法重罪的危機……

本書特色

台灣末世科幻漫畫!!
當地球無法居住,人類存亡的關鍵能源...
竟來自那些被遺棄如喪屍般的AI仿生械體內!
由入圍2021年法國坎城影展電影市場Cannes XR單元主創團隊腦高映像,
聯手怪奇恐怖漫畫家爛貨習作,耗時一年半共同打造的最新科幻動作冒險作品。

驚奇推薦

知名暢銷作家/ 星子
金馬獎、亞洲電影大獎最佳視覺效果總監/ 湯米
《BBS鄉民的正義》電影導演/ Hero
《龍朝大都》實力派漫畫家/ BARZ
【中華科幻學會】會長兼常務監事/ 難攻博士
台灣克蘇魯開拓創作者/ 羽澄
奇幻科幻作家/ 伍薰

邪惡紳士

★「這個精巧的奇幻浪漫故事在我的想像之中持續發酵。」——Drewey Wayne Gunn《浪達文學獎報告書》

★ 「天使與魔鬼、人類與怪物棲息在海爾筆下的皇冠十字城裡,她的作品會引起尼爾・蓋曼、柴納・米耶維、馬溫・皮克等作家粉絲的共鳴,字字句句讓你急著想繼續讀下去。」——《Gaylactic Spectrum Awards新聞稿》

⎯⎯✻⎯⎯⎯✻⎯⎯⎯✻⎯⎯

有些謀殺案,永遠無法偵破。
有些人的命,就是比較賤?

開腸破肚、死於非命、下落不明。在名為惡獄底的貧民窟裡,魔裔謀殺案一樁接一樁發生,參與魔裔與女性參政權運動的妹妹也無端遭人綁架,從事聖職的刑審局隊長,唯一能求助的對象,竟是不容於上流社會、藥物成癮的惡魔後裔?

⎯⎯✻⎯⎯⎯✻⎯⎯⎯✻⎯⎯

★Gaylactic Spectrum Awards(LGBT領域文學獎)獲獎
★Lambda Literary Award(浪達文學獎)入圍
★臺灣插畫藝術家 二十己 細節滿載的精緻封面插畫
★對白生動、情節緊湊的奇幻細膩之作

馬車、爛泥、工廠、蒸汽
針筒、畫紙、墨水、血液
銀水、手槍、制服、金幣

障礙政治:邁向消弭歧視的包容社會

障礙源自社會環境,而不只是身心狀態
理解障礙者處境,別讓「幫助弱勢」淪為「製造依賴」

「古代人可能認為戴眼鏡不正常,但現在戴眼鏡的人到處都是。」

近視的人如果不戴眼鏡就無法看得清楚,行動不便的人也需要輔具才能行走,然而,前者通常不會被視為「身障」。由此可見,「損傷」本身並不構成「障礙」。誰是障礙者?這個問題的解答取決於社會如何界定「正常」,若僅從醫療的角度來定義障礙,無助於瞭解障礙的相對性。這正是為什麼,對障礙的研究與障礙政策的推動,亟需納入社會與政治的層面。

從歷史切入,本書指出身體損傷者在「前工業社會」仍可盡其所能,對生產做出貢獻。然而,進入以受薪勞動為主的資本主義時代後,障礙者在勞動市場遭到徹底邊緣化。到了二十世紀後半葉,雖然各國政府已進行相關立法,但由於資本主義這個框架沒有太大變動,障礙者仍在就業市場遭到「制度性歧視」。也正因大環境沒能改變,慈善組織的介入往往淪為「製造依賴」,讓受到幫助的弱勢群體,似乎永遠都要受人幫助……

日常生活中的社會運動

擺脫舊的學術實作與思考慣習
以細緻的個案研究作為建構新知識
以及為臺灣社會尋找出路的堅實出發點

在新自由主義化下,個人從緊密的面對面互動人際關係與既有的社會組織之中解放後,傳統社會運動所強調的街頭遊行示威、抗爭暴動等,激烈好鬥的抗議或革命之重大衝突,依然存在而一樣引人注目,但在當下日常生活中所看到以較和平手段、小尺度的社會改良活動,乃至於消極的無言抗議,相對於過去可說愈益頻繁,也對社會產生不同程度、不同面向的改革。雖然這類活動群體消消長長、人員來來去去,往往缺少傳統作為社會改良制度的社會運動所具有之穩定性與持久性,但更符合當代人多重或破碎的自我、人內心深處具有革命本質的慾望,以及由參與過程的生命經驗來從事自我重構而創造或發現更深、更廣、更遠的視野與新知識,來面對這個新時代。這些看似平凡的活動,反而更能與當代正在發展中新的社會組成方式相應,也涉及對於過去傳統社會運動學說所假定社會與個人對立的本體論之挑戰,更隱含未來新知識發展的可能性。


作者簡介

黃應貴

我處祂方:一名巴黎同志的愛與信仰之路

聖奧古斯丁:「去愛吧,然後做你想做的。」

那個夜晚,阿廷感受到強烈的主的召喚,從一個哲學研究所的學生,到決定踏入教會,成為神父。但同時,阿廷不曾向教會的人避諱一個事實——也就是對於男人的渴望。

在擔任神職的期間,阿廷結識了馬龍,一個混血、黑膚的男人。與馬龍的愛戀,在阿廷生命中掀起極大的波瀾。而在他離開神職後,馬龍也離他而去。

某日,阿廷又接到馬龍的電話,過往的回憶映入眼簾……

質問人生、質問自我、質問愛、質問神,在信仰、同性戀與哲學的糾纏之下,一段對於自我、愛、宗教意義的人生歷程與自我剖白,一本屬於作者的半記事自傳體小說。

我的路途上亦有其他尋找同一途徑的旅人。知道我,其實並不孤寂。

從窗外望去是海洋,
世界似乎像是能夠乘載所有可能性。

圖像裡的人生,
將文字、潛意識、哲思、信仰、欲望,交融在這裡。

我們就像十字架,擁抱著愛與信仰、而交錯,
相遇在一點,而後又各自延伸。

鑰匙孔中的人們啊!是為著什麼而拖延躲藏?
但願世界就如大海般深邃、如陽光般炙熱。

各方好評推薦(依照姓名筆劃排序)

殺手雜誌

最低端「打工詩人」烏鳥鳥
對岸不見容於天日的嗆辣詩篇
首度台灣問世

有如波希的末世圖景、布紐爾的超現實影像、洛伊安德森的 黑色幽默
以漫畫、雜耍式的語言狂歡 開拓社會、政治、文化批判的(反)美學視野


烏鳥鳥是中國當代詩壇的巨大異數。他的風格具備無可替代的辨識度。將怪誕與荒謬營造成寫作核 心要素的,烏鳥鳥無疑是最突出的一位。他將常態經驗中的鄙俗和失敗,轉化成具有強烈震駭感與 荒誕感的後現代詩意。
──楊小濱

烏鳥鳥詩集為國藝會補助出版計畫


作者簡介

烏鳥鳥
1981 年生,中國代表詩人之一。先鋒民刊《活塞》成員。2005 年開始詩歌創作。2009 年獲「澄 邁・詩探索獎」新銳獎。2014 年獲第二屆北京國際華文詩歌獎。同年參演紀錄電影《我的詩篇》。 暫居廣州。


作品試閱

糖果雜誌

袋鼠們塗脂抹粉,頭戴花環
袋著後代,傾巢去參加糖果派對
     
半個夜晚,袋鼠們搖頭擺尾地亂舞
半個夜晚,甜空氣沸騰著

頁面