採訪撰稿｜郭璐茜     攝影｜史丹利 

應獨立出版聯盟之邀，島座放送社長郭茱莉，以及最近發表新作《不安於世》的作家欸里，彼此暢談新書出版過程，讓大家可以藉此窺看當代出版人與作家之樣貌、瞭解他們如何彼此合作，進一步來認識這個時代的獨立出版。
 

島座放送社長｜郭茱莉（Julie）
作家｜欸里（Ali）
側寫｜璐茜（Lucy）
場地協力｜溫溫

Lucy：「兩位是否簡單跟大家介紹一下自己？」

Julie：「好的，欸里你先。」

Ali：「其實跟書封上的自我介紹差不多，暫時現在看起來是個人，但其實裡面一團糟，可以把我想像成是一個自己也搞不清狀態、很混亂，然後發出些微電波的一團肉塊。」

Julie：「我定義自己為出版人，是因為喜歡publish這個概念，它的原意是『將同樣的東西大量複製然後公開發表』。這種將想法傳達給他人的行為，對我來說代表了某種類型的自由，它擁有無限可能。當我發現有趣的作品，會想方設法讓它們被更多人看見，不論威脅或利誘，我想讓它們去碰撞世界、產生火花，我想讓大家跟我一起興奮，一起取暖，一起感受不同的生命溫度。」

 

出版契機

Lucy：「怎麼樣發現欸里這位作家的？」

Julie：「收到投稿。她很瘋狂，一般來說我們編輯部都是收到文字稿，作者除了文稿、自我簡介，有的還會附上寫作及行銷企劃。但欸里她不是這樣，欸里她呀，自己把稿子排好段落順序，跑去找喜歡的設計師，把整本書用電腦做好裝幀模擬。當初拿到她寄來的檔案，書的外貌已具有一定的成熟度，書裡也安排了許多可愛的小細節，等待讀者發現。她想把這個孩子，用自己的想法，美美的生出來，於是跟出版社宣告『我的書想長這樣』，性格鮮明，執著強烈，很任性、很可愛。但對比她的文字，卻呈現出誠實而感人的反差，總的來說，她給人一種外表堅強、內心柔軟，這樣的感覺。」

Ali：「我知道出版社有自己的美編，但我看了市面上的某些書，它的故事我很喜歡，但它被編得很醜，我不希望我的書變成這樣。」

Julie：「當初投稿是怎麼選出版社的？」

Ali：「我在Mangasick跟誠品，看我喜歡的小說是哪些出版社出版，或是封面還不錯就直接記下來，然後投稿，大部分收到的回覆都是風格不合，或是時程已經滿了。Mangasick有跟一些獨立出版合作，有看到留守番，但封面多是動漫類型，本來沒抱什麼希望，後來還是投了，然後他們就很好心的把我轉給你們。」

Julie：「但是在他們把你轉來之前，我們就有收到你的書稿了，哈哈哈哈哈哈哈。」

Ali：「哈哈哈哈哈哈哈。」

Lucy：「你們兩個笑得好詭異呀。」

 

Ali：「蠻想知道有沒有其他作家像我這樣，堅持要自己找人設計裝禎，或者有些文字以外的堅持？」

Julie：「有些投稿的作者，會對裝幀提供他的想法，或提供類似封面設計稿的草圖，但像你這樣整本跑完丟過來的，之前只遇過一位。出版社在規劃書本裝幀設計時，配合的設計師不一定會看完整部作品，可能只從書籍資料卡或編輯部提供的說明書來進行設計製作。少數時候，我們會設計問卷請作者填寫，這樣可以更精準掌握成品最後的長相，減少作者期望落差所衍生出的來回溝通時間，整體來說比較有效率。獨立出版人，本來就比較任性，所以能允許很多彈性存在，若作者本身想參與出版過程，不論在哪個環節，我們也都展開雙臂歡迎，有些人參與到很細節，近乎偏執，我們甚至會覺得，他已經有點出版人的味道。」

 

《不安於世》的誕生

Ali：「我想把兩年間一些混亂、突然的情緒，一些忍受很久、沈澱後，某天突然需要發洩出來的文字，把這些文字跟一些記錄自己身體的照片，做成一本可以直接拿在手上、有重量的書。這本書在寫的時候並沒有特別考量到讀者，寫完後，我請設計師朋友柳捲（按：金松工作室共同創辦人）幫我裝禎，溝通的過程都是很任性的覺得，這樣看起來很好，這樣好像變成我心目中理想的書本，完全沒考慮第三者看到、讀到的時候會有什麼想法。這本書在最初的時候，就只是為了記錄自己，把自己沒有規則可言的文字慢慢釐清出來，然後變成一本書。」

Julie：「出版社這邊則必須考慮到讀者。文字經過編輯後，我們會回頭請作者看看有沒有把他內文的原意或觀點給改掉了，再慢慢將「書稿」變成「書」。《不安於世》在編輯時遇到比較特別的地方，在於原本的文稿使用了大量的頓號，雖然這能表現出欸里書寫時的實際狀態，但因為還是需要考慮到閱讀的流暢性，以便讀者能更好的去理解並感受這些故事，所以在某種程度上，調整了標點符號的表現方式。欸里雖然對「書」的樣子有她的任性，但在編輯方面她相信專業，正如編輯尊重她的堅持，所以這次的合作對雙方來說，是很愉快的出版經驗<3」

 

Ali：「對於《不安於世》這本作品，第一次看完之後的印象是什麼？」

Julie：「一讀就發現，每個字都在求生存，都在找自己。初稿乍看直白，其實力道早已藏在細節，時不時把你扭一下，擰出一些淚，越看，心越鬆弛，不禁被吸住，一口氣讀到最後，你突然感到它非常細膩溫柔。《不安於世》不提供人生解決方案，它只是靜靜地自說自話，在旁邊陪你。可能因為自己有書中的經驗，看的時候像是切換著讀者跟經驗者的頻道交錯感受，偶爾又被一些零碎的字弄哭，就把喜歡的句子摘到文案中，提醒自己在工作，稍微切割一下。既然是一本能讓人讀到自己的書，這些文字有出版的價值。某天有位讀者發訊息給我們，說欸里的書，讓他同理了家中憂鬱症的親人，包括他們的內心世界及外在行為。這件事讓我感觸很深，這本書讓人與人之間產生連結，像一個靈媒，讓一個人經由閱讀它，而懂另一個人，很神奇吧？它把人跟人拉近了，這就是這本書的魔力。書裡那些近乎赤裸的告白是如此真實，也是我們生活中會遇到，卻不經意忽略的另一種日常，我因此發現，或許我們還不夠認識自己。」

寫作的起源

Lucy：「欸里有印象第一次寫作是什麼時候嗎？」

Ali：「我印象最深刻是，第一次寫東西的時候，記憶裡是國小一二年級，畫面是我趴在地上，拿著筆記本寫東西。我已經不太記得寫了什麼內容，大概很爛，但那時候我覺得，哇，我寫了一些詩。當時有一部情色遊戲改編的動畫，叫《青澀寶貝》，是12星座的女生的戀愛故事，裡面有一個雙魚座的女生（按：欸里是雙魚座），她體弱多病，但是她希望可以成為一個詩人（全場爆笑），然後我就學她，我就開始寫，然後就「我是詩人耶！」這樣。國小除了國文課，什麼課都不上，成績沒有很好，到了國中就沒有在唸書，但國中的班導師讓我寫作，鼓勵我去參加比賽，得獎之後覺得，原來我可以寫一點東西，別人也看得出來我在寫東西。」

Julie：「國小就當詩人了。」

Ali：「我後來不太會寫詩是因為我覺得，詩的東西我會越寫越冗長，我會想要解釋它，再來就是因為，我是一個很容易因為看詩而很難過的人，大部分的詩，像最近看的《捨入誤差》，看到後來我都會覺得很難過，它讓我沉下去。那些東西會讓我有太多聯想，會聯想到說，寫的這個人是什麼過去，然後這個人的過去會聯想到我的過去，這個人背負這個過去，他要怎麼走向未來，我自己又要怎麼走向未來。詩這個東西會讓我陷到很深的地方，我還是會買詩來看，但是詩的東西我會讀很久，讀得比小說還要久。我必須花很多時間，一天可能只看一兩篇，才能慢慢被我消化完。有些詩只是因為被我看，它就變成一個非常低潮的東西，其實它並沒有要，只是我把它解釋成這樣，某個角度來看，我好像把那個詩給帶壞了，但那個詩其實並沒有要這麼痛苦，就覺得詩很奇妙。」

 

Lucy：「你的寫作是有計畫性的嗎？還是都依靠本能？」

Ali：「我發覺坐在電腦桌前面，即使就是坐了八個多小時，有時候卻什麼都生不出來。反而我必須去做一些跟寫作沒關係的事，才有辦法激發我自己寫東西。目前這些寫出來的東西，也都是我自己而已，有一天我一定會把自己寫完，所以會想精進自己的文字，才可以去寫別的東西。像故事性的小說家好了，他們很厲害，就是能寫出一種想像性的東西，可能是一個編造出來的人生。所以我希望未來除了增加自己的文字技巧之外，也能夠增加自己的想像力，想去鍛鍊這種能力，或增加更多人生經歷，也會希望可以持續寫下去。」

 

作家是什麼

Lucy：「出書後，對『作家』這個頭銜，認知有改變嗎？」

Ali：「不太敢說自己是一個作家，因為我覺得我的寫作是一個很任性的行為，只是剛好有人看到這些字，說他們有被觸動到，或說他們感同身受，但對於自己是不是可以被稱為一個作家了，好像還是有點自我懷疑。因為我不是一個很擅長肯定自己的人，應該說，我很擅長否定自己。心目中有一些很喜歡的作家，我會覺得跟他們之間還有一段很大的距離，只是現在剛好很幸運有能力用文字來抒發自己、整理自己，這些字被別人看到，有些人說這些字讓他們有所感動，甚至他們可能會因此受傷，這些字很意外的，開始有跟別人交流的能力。但在我看來，我好像還不覺得自己可以稱為一個作家，在文字方面，之後我會想精進使用文字的能力，因為覺得以我現有的文字，要來釐清自己混亂的狀態是不夠用的。我也在想，既然我現在可以為自己寫東西，有沒有可能我可以為別人寫東西？不是為了特定的人事物，有可能是為某個議題、某個團體，當然也可能是為了某個特定的他人。會去思考文字有沒有可能是為了我以外的人去使用，我不排斥這個可能性，但我不覺得自己現在有那個能力，所以會想繼續學習。」

Julie：「我有一個作家朋友叫何貞儀，以前有幫別人寫情書的經驗，她接受委託，幫追求者代筆，讓他們順利跟對方交往。」

Ali：「哈哈哈，這個好讚！」

Julie：「你們兩個911在誠品R79那場『人間條件』的座談可以好好聊一下。」

Lucy：「被人稱為作家的感覺是什麼？」

Ali：「我在想，大家可能做了某些事，都會因此肯定自己，但我好像就是反而會覺得說，我這樣出了書，如果輕易被稱為作家，好像是在拉低其他作家的那種感覺。雖然進入了作家班，但現在好像還在後段班，會拉低作家這個頭銜的品質跟成績，自己會有這樣的想法，其他作家在我眼裡還是很厲害。」

Lucy：「你覺得他們厲害的點在哪邊？是量多還質精？」

Ali：「都有，但我很喜歡的一個作家沈意卿，她的書好像也只有兩本吧，最前面出版的還是翻譯（按：咿咿咿），可是就很喜歡她，覺得她好厲害這樣。但像春上村樹這樣可以一直寫，我也覺得好厲害，到底是怎麼做到的。」

 

獨立出版是什麼

Lucy：「島座放送是什麼？」

Julie：「島座放送的定位是出版實驗室，這也直接說明我們對出版的態度，在變化多端的時空環境下，不受既有規範限制，延伸出了獨立性。在我們家，你會看到其他出版社（不論是獨立出版或非獨立出版）不太想去出版的書，像純粹形式或概念的art book、特殊議題、不是那麼成熟但有獨特味道的作品。書籍出版後，你無法知道它什麼時候會被哪種讀者喜歡，當然我們會設定TA，但不是每次都有用，你在做出版實驗，讀者也在進行他們的閱讀體驗，但總有某些時點，剛好你做的東西被讀者們狠狠喜歡，喜歡到足以形成支撐，讓你可以繼續出版其他作品。我們會持續去發掘許多可能性，做法大概是，喜歡這個作品，評估一下風險，成功率聽天由命，總之，儘量做到海納百川，啊，說自己是海，真不好意思，但如果沒有這樣的想法跟心態，大概很難發現優秀的作品，因為作品優秀與否，在某種程度上是依賴這個時代的讀者（銷量）來告訴你的，不能說那麼極端，但確實是其中一個判斷標準。比較棒的部分，可能是我們很重視細節，以目前每年六本的出版量，算是很能好好量身定做一本書，希望他們本本都是獨立的藝術品，能同時展現出版社跟作品本身的風格。獨立出版的定義很多，對我們而言，第一順位是這個出版的自由度要高，因此彈性相對就會變大，可能性就會多元，成品就會豐富，它就會開始產生影響，它就很當代。」

Lucy：「什麼樣的作家或是作品特質，是島座特別中意或在乎的？」

Julie：「有趣的人是我們喜歡的，在我的理解，創作是這樣，書寫是大家普遍擁有的能力，而作品的質量，或說程度上的不同，取決於人生經驗，是那些歷練讓這個人、讓他的作品有趣。除了有趣，如果他還在其中做了某些探索，會再深化故事的厚度，作品就加倍精彩。各類型的創作，像詞曲、繪畫、影像、行為，作出形式並不難，尤其今日，使用各類型的創作工具，成本已經大幅降低，但重點在下筆前、按快門前、動作前，你累積了什麼東西在裡面，如何去規劃，誠意有幾分，都能從你的作品中看出來，這也是我們在意的。當你看到厲害的作品，不需要推薦，不需要說明，你能直接感受它要說的，被它豐沛的能量衝擊，看到這種作品時，真的很爽。出版的存在，就是要把好的內容，讓更多人看到，無論它的形式是什麼，但能不能看出哪些作品是好東西，這涉及出版人的品味，以書來說，一本書好不好看，就很吃編輯的品味。」

Ali：「覺得獨立出版是可以把作者很任性的發揮自己的各種想像力，變成書，試圖把它丟在大眾的眼前這樣。」

Lucy：「很多獨立出版確實都有這樣的理想，你覺得島座是怎麼樣的出版社？」

Ali：「覺得島座是一個也很任性，不太害怕會侷限議題的人，不會害怕碰觸議題，因為我覺得島座目前為止的出版，像是那本粉紅色的《思樂康》，裡面也是零零散散，感覺有些痛苦作者必須寫出來。我想大部分的出版社，要嘛他會覺得這個議題有賣點，可以變成一個噱頭，要嘛覺得這個議題很麻煩，就不會想動。但《思樂康》這本書就這樣很平淡的出版了。島座對我而言，就是對於這些東西很開放性的去接受它們，我覺得還蠻感動的。」

 

平常都看什麼書

Ali：「大部分其實喜歡看漫畫。」

（眾人大笑）

Lucy：「像是哪些漫畫？」

Ali：「喔漫畫很多耶，像《黃金神威》又更新了，《寶石之國》停更了很久。我會提到這兩本漫畫是因為最近看的電影有提到這兩本漫畫。另外像是一些經典的漫畫《蟲師》呀，很久以前就有在看的《死亡筆記本》，基本上從少女漫到少男漫都有看。看書這件事我也是從詩集、到小說、到工具書都看。我並不是看書量很大的那種文藝青年，所以看書很隨興，但我很喜歡書店給人的感覺，會很頻繁的去書店翻書。書給我的價值是它本身的重量，裡面的文字、排版，它在被翻閱的時候給我的感受，甚至只是書封第一眼給我的印象，標題的字跡筆畫之類，都會很影響我當下的心情。甚至我寫作遇到瓶頸，都會跑去書店亂逛，看看不同書區的書，心情就會很好，回家就可以重新開始寫作。」

Juie：「沒想到現在也變成裡面被人家觀看的一份子。」

Ali：「哈哈，對。」

Julie：「你剛提到有讀詩集，你都讀哪些詩集？」

Ali：「最早開始的詩的部分的話，其實作者我都不記得了，只是知道家裡有擺詩，然後就會去看，我記得我自己第一本花錢買的詩集是《B群》，喜歡幾句話把你某一天的情緒都寫在裡面了的那種感覺。目前最喜歡的還是宋尚緯的字，因為他裡面有一些字是除了刻畫自己的情緒外，也刻畫大環境的社會議題，他的詩寫得很明確，然後他的字很精準的把一些狀況寫出來了，那個東西會打斷我繼續聯想，他會把你的傷痛就寫到那邊為止，然後那個東西會停在那邊，然後會讓你知道說，喔，你的傷到這邊為止。還有像Tiny（靡靡）的字，是把一些別人比較不願意說出口的情慾方面的字，又抽出來。詩會讓我聯想太多的東西。」

Lucy：「Julie都看什麼？」

Julie：「我不太遇到跟我看過同一本書的朋友，很少跟別人『撞書』。前陣子在讀黃碧雲的《微喜重行》，她的字你一看就知道是她寫的，很強烈、非常奇趣，很『詩』，卻不影響你的閱讀速度，很神奇。最近則看姜峯楠的《呼吸》，他能將你未曾經歷但可以理解的科幻想像，層層切開擺在你面前，閱讀他的字太舒服了，中文版的翻譯也非常棒。還有像是陳柔縉的《宮前町九十番地》，她把張超英寫得好立體、好sexy，也把那個時代刻畫得極為生動。也喜歡Erin Morgenstern《夜行馬戲團》字裡行間自然誕生的魔幻畫面感。好書真的說不完，但詩集我看得非常少，出版過的詩集反而比看過的詩集還多。」

 

想對讀者說的話

Ali：「應該是謝謝。無論大家看完《不安於世》最後覺得說，也被觸動到了，或是看完之後覺得這沒什麼，只是在無病呻吟而已，我都蠻感謝大家願意去翻這本書，看完它。然後我會希望這本書可以一直在大家的書櫃上，可能在某一個時間點，你把它重新翻閱，又會有不同的想法，我會希望它是一本這樣的書。」

Julie：「希望大家都能遇到一本你每天都想抱著它睡覺的書。」
 

 

郭茱莉 出版人

做過承銷，喜歡寫字及翻譯，喜歡有趣的東西被世界看見。
出版品曾入圍台北國際書展金蝶獎、臺灣出版TOP1年度代表性圖書。
出版書籍《不安於世》、《捨入誤差》、《台語的鄉土口味—俗諺、俚語》、《思樂康》、《我的心受傷了》、《像個變態盯著老婆的背影》、《房間》、《BLANK》、《燕燕于飛》、《好好愛我》、《張碎雞》、《想偷牽你的手》、《烏克獨奏很可以》、《零點漂移》等。
 

欸里 作家

始於1993年3月，一團有著病變大腦的無用肉塊。
至今都是一邊寫字、一邊在自己愁煩又惱人的情緒裏頭下沉，
面對鏡頭的時候能夠短暫地幻化成人，這樣一個台北虛擬女子。
Soft-mess 柔軟而一團糟

【專題書摘】如果可以將身體作為溶劑，把你的心也萃取出來就好了
「爆」：我們都將更加寂寞——郭茱莉的年度關鍵字
人間，沒有條件——製片人生：現場活動記錄