【專題書摘】如果可以將身體作為溶劑,把你的心也萃取出來就好了

到底為什麼要出生啊?
我真的好難過。
 
 
三月是妳出生的日子
抵達了春意盎然的日子裏妳總是死去
每一年
大概為期一個月
每一天
妳的大腦每一天都生不如死
妳其實寧可真的死去
 
/
 
好想死掉。
春天盡是難以忍受的事。
 
 
吃到奶油霜蛋糕、
熬煮並且做了一整個美味的蘋果派、
街角的貓、
貼近身子的床與被褥、
暖呼呼的熱湯、
香草茶、
書本的味道、
剛研磨的咖啡粉、
拉著誰的衣角、
牽手逛街、
擁抱。
 
 
上班時手指被咬傷,我蹲在吧檯下尋找醫藥箱,拾起OK繃打算包紮自己。
撕下外包裝的那一瞬,突然眼淚打轉,感到搖搖欲墜而無所適從。
 
多想死去。
憂鬱的密度太過濃稠。
 
我的心始終等不著一道陽光給透進去。
 
 
我沒事啦。
不對、我一直都很有事,畢竟憂鬱躁鬱焦慮飲食障礙這樣反反覆覆也十來年了,怎麼可能沒事呢?下午差一點就要出事,可能是丟辭呈可能是自殺可能是跟陌生人上床,差一點就出事了呢。
但後來我只是在咖啡店偷哭而已,什麼事都沒有,嗯。
今天也是難熬但是被我熬過去的日子呢。
 
 
妳沒事。
妳不會用死來報復這個世界或人。
這個世界不在乎,他們也不在乎,妳的死活對他們皆屬可有可無。
妳的不順遂在大哭幾場過後總會有它們的出路。
妳自己深知所愛之人死去的痛苦,那種哭到無法呼吸的日復一日、妳不會讓妳愛的人們重蹈妳的覆轍。對於所愛之人,妳還留有最後這一點點,為了他們而繼續掙扎的溫柔。即使那些厭惡妳至深的、視妳為骯髒的刺的,可能希望妳永遠消失,妳也不會藉此為由逃走。
 
不要成為那片死去的天空。
 
 
她這陣子喜歡把新鮮香草丟進鮮奶油裏熬煮、冰鎮、打發成蓬鬆柔軟,塗抹在乳酪蛋糕上。檸檬天竺葵、薰衣草、芳香萬壽菊,沒有什麼嚐不著。
 
鮮奶油成了溶劑,將香草植物的香氣萃取出來,鬆軟的乳脂挾著明 明飽滿卻又輕盈的細緻氣味,即使吞嚥也不覺得失去。
 
如果可以將身體作為溶劑,把你的心也萃取出來就好了,她喃喃自語。
 
她的人生是一塊一塊切碎後,用力揉也沒辦法揉成一團的不堪。
做不成派,她是那種如果不吃藥,就連看個書都會忍不住掉下眼淚而融化的奶油。

她做了一模紅蘿蔔蛋糕,配上核桃蜂蜜乳酪霜。這個食譜是天才,她說。恰巧的,在三點三十三分,為自己輕拂了一壺檸檬香草茶。喀地咬著沒有切得太碎的核桃,磨成泥的紅蘿蔔仍需咀嚼而別有口感,乳酪的酸跟蜂蜜的甜是豐潤的女朋友,為了不顯膩口而用丁香跟肉桂來增加一點距離。從它還在烤箱裏逕自長成時,她就踮腳探著,聞到像是女巫沈甸甸大釜會有的味道。
 
她知道會膨脹的不是小蘇打或泡打粉,是奶油、是砂 糖、是愛、是光、是柔軟的少女不肯變老,是堅持要為了你親手烤一塊蛋糕。


希望大家都遇到一本想抱著睡覺的書——任性的出版人與比他更任性的作家

延伸閱讀