▉我的詩到此為止，再也不寫這種騙人的東西了

罹患精神病的紹中，在出版社編輯的引領下安座椅子上後，整個人呈現一種晃遊天外狀態。她斷斷續續地說著出門前忘了吃藥，所以心智陷於遲鈍，甚至停頓。期間，編輯屢次沉穩握住紹中的手，以實際行動緩解她的不安與恐慌。後來好不容易在包包裡翻出藥物，她先配水服下後，再加上一口氣痛飲完一杯咖啡，才真正的甦醒過來，將魂魄找回重新安裝在身體裡。

言談舉措皆展現特異風格的張紹中，現階段仍繼續重返校園，於某高中的日間部就讀。為何會興起這樣的念頭？她直截地講：「因為我沒讀過啊，所以就去試試看，沒有什麼特別的理由。」整場訪談，紹中大多採取機械性的口吻回應問題，筆直地說出答覆，幾乎面無表情，眼神也始終落在桌面，不與人對視，彷彿是向著物體言說，「但在就讀高中後一個月，精神病就炸開了。」她嗓音沒有起伏地講：「所以我就像一個地縛靈，好像被什麼力量永遠鎮壓在原地，哪裡都去不了。」
 

談起文學養分，她家學淵源，從小就受其父親類似私塾一樣的教育。紹中表示自己國小前就讀遍四書了，也讀了很多現代詩集。

《濁之蓮》（原名：《在島上》）一開卷是分39節的長組詩〈死與變容〉，紹中便直接表明道：「我寫《濁之蓮》，其中一個原因是想跟父親見證的死亡做出區隔，他經歷過第二次世界大戰、八二三砲戰和古寧頭戰役等，親身體驗到戰爭年代的死亡。而我所寫的死亡，則是現代性的死亡，比如因病死在醫療體系或交通事故等。我們都目擊過太多的死亡，但兩者又是不同的。」

紹中膺服於吳明益《單車失竊記》裡所指出的寫詩跟拍照有什麼不同？其最大的差異，在於攝影者定然得到要拍的地方去，每按下一次快門，就被改變一次；而詩人卻可以透過各種優越的技法與想像力，假造出在場證明。所以她說：「我認為，文學分成兩種，一種是巧言令色，另一種是誠實的。而我希望自己是偏向誠實的，同時也是全然真實的。但這不可能。事實是客觀的，我可以輕易觸及事實，然而每一個人就有一個版本的真實，終不可得。」

而要如何判斷他人的作品是虛假的呢？紹中唯一一次語音揚起，聲音中帶著火氣，她理直氣壯回覆：「因為我真的去過啊！我就在那裡，我是從那些地方回來的人，所以我知道某些被寫下的東西不是真的。不止是詩歌，現在流行的非虛構寫作很多也都是經過編造的。事實是散文的一種判斷標準。因為我去過，我曾經待在那些地方，所以我敢斷言某些作品寫到的是假的。這也是為什麼我寫《濁之蓮》，我想要宣告，我的詩到此為止，我再也不寫騙人的東西了，無論騙的是自己還是其他人。」

▉從美好的牧歌氛圍，轉向必然是事實的在場論述

從國中開始，紹中每年都會寫下五萬到十五萬不等的文字，寫在一本又一本筆記本上，大多會丟棄，也不給任何人看，只留下覺得有趣或真正寫得好的東西，如19歲時參加林榮三文學獎進入決選階段的〈在靈光歸來的年代〉，「這一篇形式上很有意思，是對話形式的散文，其中一個講述的聲音是以括號的形式表現。」至於只參加林榮三文學獎的理由，她斬釘截鐵地講道：「我記得曾經有一個評審說過，這是每一個作品少數會被公平對待的地方。我相信他說的話，就這樣。」

《在流放地》的結構，分為上半記、下半記以及附錄，紹中會如此安排的理由是：「上半記我想要展現的是一種美好的牧歌氛圍，而下半記則是揭露我寫過的全部事實，我不覺得那些別人看起來或許可怖的部分，比如說在工地裡當警衛或家族瘋癲史有多麼可怖。那就是我生命中的事實。我想表達的就僅僅是我所處的一個現場，一種絕無疑問的現實。」

紹中保持著平板的語氣：「真實是每個人都不同的，但我的寫作裡想要呈述的是在物質層面發生過的事實。我可以保證那些都是事實，雖然未必是別人理解到的真實。因為我有病，所以我就寫下來，就像寫死亡、性交、毒癮一樣，不為別的，就只是發生過的事。」換句話說，《在流放地》寫下的諸多社會場景、生活，如性工作、精神病、藥國毒癮等，絕非虛假。

緊接著，紹中稱在書中寫下的都是性交，沒有愛的性交，所以不能名之為性愛，「性是人類最強烈的感受之一，我也只是記錄下來而已。」另外，說起她的兩任同居人，張紹中如此描述：「我被他們撿到的。前女友是我發網路廢文時，自己發訊來告白，然後我就被她帶回家養著了。後來，她拋棄我，促成我寫出《濁之蓮》、《在流放地》，詩集的序就有很濃烈的對她的思慕。至於我現在的男友，也很奇葩，有一天我去酒吧，想要找第一眼看到的男人性交，當時第一個見到的人就是他。最後，我們演變成砲友關係。當我精神病發被強制住院時，他來探視，我們就在那一天變成伴侶。我的生活好像就是一直在激烈變動的混亂之中，根本沒得選擇。」

紹中在寫作《在流放地》時想著寫完就要去死，但結果並沒有發生。她平舖直述地講：「我覺得，疾病書寫對疾病一點幫助都沒有。精神病又不會因為我寫下來，就變好了，完全不可能。但我很希望這本書能夠讓人瞭解到，精神疾病真的是病，並非無可驗證的心理狀態。精神病就跟生理疾病一樣，都是發生在身體上的疾病，只是部位不同，那是在腦部裡發生的病。」

最後談起創作與出版的意義？紹中直白地說：「我本來就不是在進行創作，而是單純地把命印在紙上，講述著我曾經活過的事實。或者換個說法，創作不只是創作，而是我留下一點聲音的方法，讓我在自己的生命地圖上成為作者。寫完《在流放地》後，我也會渴望會有誰因為它，不一定非得是文學形式，而是領悟到不管是什麼樣子的人，都有可能在自己的生命裡成為自己的作者。」

 

作者簡介

張紹中，幼受家學，中道而輟。曾任衍生性金融商品交易員。著有詩集《濁之蓮》、回憶錄《在流放地》，個人部落格《輓歌》、《張紹中的財務學雜感》，《在流放地》入圍 2020 年台灣文學獎。現役無業遊民、網路乞丐、詐欺犯、更生人、負債者。

採訪撰文｜沈眠
攝影｜ 孫得欽