獨立出版聯盟網站

◎讀者好評推薦

       我一直覺得紹中是位時空旅人，從我自己到達不了的時間那裡帶回重要的訊息。娼妓短短一章，卻是橫跨多年，從最早到和這個世界再無相見之間，數不清的彼時的摘要集結。

 

       此時我們需要謹記序言提醒我們的，作者一貫的保留和過量的自我否定。我想大多數讀者都會同意，肉以外的東西當然不是假的（p. 183），這篇文章更遠非毫無意義。相反，它所乘載的意義恐怕是有寫出來的兩倍以上吧？有些片段作者告訴了我們實際所發生的細節，那麼那些沒有詳述的事件呢？有些例如社會資源的破口和資格，我們可以期待會和其他章節有所交會而被補足，像一張網的構成。可也有像網孔一樣，恐怕永遠不會化成文字的部分，像是「同樣的事情發生了好幾次之後 (p. 177)」，這些通往一萬次死亡的過程。

 

       於是我要再次冒誤解作者的危險，批評序言的標題。回憶怎麼會不可能，逃避回憶反倒不可能。真正困難的是如何安放回憶。

       我想作者已經做得很好了。這個世界應當把她從漂浮的棺木撈起，仔細聽好她所要說和沒說的。

 

——瑞士•Gnezd •化學家

       荒謬卻很有既視感，閱讀以後會因為共鳴而被救贖。是一本寫實而毫無底線的散文。

——台北•cya•學生

       有在控訴什麼但世界還是長這個樣子的感覺太引人入勝了，沒有比這種文字更適合放逐魯蛇情緒的地方了。

——沙鹿•毛毛太陽•學店生

       他寫這一切的筆法輕巧有如一個人看著一顆蘋果掉落——甚至輕巧勝於一個人看著一顆蘋果掉落；你覺得他在說 : 這一切只是稀鬆平常得要命的事；讓你幾乎要去懷疑這個世界上，終將不會有一個女子，能從性的外在侵犯與內在歡愉所產生的矛盾之下，健康、平安長大。

——台南•潔•自由工作者

 

       初讀時以為是那種「身敗名裂」的小說，實際窺見的卻是一整個世界的沉淪與迸裂。作者以平淡而滲人的口吻，描寫出人類在墜與不墜間、有意與無意間的可能掙扎，以及活在地獄的眾生所齊力跳出的生之舞蹈。

——木柵•藏心•學生

       在精神病院的遭遇很深刻，從遭遇衍伸的思考更是容易引起巨大共鳴，忍不住好奇究竟是怎樣的人，能夠對世界有這麼深、這麼精闢的感悟，是很讓人驚艷的作品。

     ——景美•皿皿•學生   

回憶的不可能 自序 / 張紹中

這是一個人試圖用散文講真話結果失敗的故事。

人會開始回憶過去，通常表示他瘋了。記憶開始被賦予奇怪的意義，多餘的隱喻，而且無論如何努力，你都還是無法找回真實的。無論我在幻想裡讓自己顯得好看還是難看，也許都只是一種噁心的妄想跟自我中心而已，大概就像那些人說的：回憶已死。

真實，用這個形式絕對辦不到。我只能在自己身上貼上警語。

很多年前有一個債券交易員蘇克文跟我說：「不要相信任何人，包括我。」現在我也該把這個警語標註在自己的身上。雖然謊言也並不會因此而減少。

記憶本身就是一種謊言，儘管企圖無止盡地貼近真實，但這似乎是一種能力，而不是想不想，如果連記憶都是謊言，如何可能還原這個世界回原型？

那些人偶爾大概也會說對一次。不過若有試著抵抗過了，那麼，或許便可以說我是言不由衷的了。然而這樣看來，一切一開始就只是用以嘲諷世界的一場夢，一本搖籃裡的灰色童話，其中根本就沒有半句全然真實的言語，造夢者所有的努力只是白費。

無論我如何以人生編織出惡夢再予以清醒，醒來後仍有愈發深刻的惡夢名為現實等待著我。然而，憑藉著這更深的惡夢，我卻活下來了，所以原諒我不得不去好好珍視這夢境。

企圖把評論的可能性給滅絕，終究是唯一的一種不可能。

但被人誤解這件事也只不過是一種微不足道的義務罷了。

作者介紹

張紹中

現年二十八，紹中為父親按紹字輩所取譜名，另有表字逸之，幼受家學，高中輟學，曾任金融商品交易員，18 歲精神疾患發病，厭世，離散家財，顛沛流離至 23 歲，後染毒癮，於潦倒困頓流落街頭之際被前同居人收養，26 歲因病與毒癮轉趨嚴重與其離異，疑似思覺失調逐步發病，隔年 Psychotic 得到確認，緊急就醫治療後病情緩解並戒毒。

著有詩集《濁之蓮》（原名為《在島上》）