採訪撰稿｜李玟萱　    攝影｜林璟瑋

 

什麼樣的論文，會讓一個編輯在跨年夜的度假旅館裡，抱著電子閱讀器細啃？而且這已經是她第二遍閱讀了。

答案就是獲得台灣社會學會碩士論文獎、田野工作獎雙料肯定，並已經改寫為一般讀者都能從容進入的《萬能店員—我的便利、你的過勞，超商的社會代價》（以下簡稱萬能店員）。

作者張立祥在周末一大早前來受訪時，沒想到現場還有攝影師，仍有大男孩氣質的他，拿起手機檢查自己的儀容，笑說「早知道今天出門先抓一下頭髮！」
他沒預料到的還有這本書出版時台灣疫情剛好爆發，宣傳活動大為受限，但竟然還是默默二刷了，連中國的媒體也注意到這本書，很想了解台灣「萬能店員」的生成原因。

 

社會學幫助作者有想像的眼光，也讓編輯比讀者更機車

張立祥從國中畢業後就開始打工賺錢，上大學後，因為超商的排班比較彈性而成為他打工首選。長達十年的「歡迎光臨」生涯，他從一個誤遞繳費單使得店長必須陪同客人上警局備案的菜鳥，到如今像是千手觀音般的萬能店員，每天在三、四千種商品與各樣的設備機器中打轉。這當中的進化、異化[i]與勞動碎片化，讓他在大學擁有「社會學的想像」後，意識到有許多跟他類似的一群人的存在—「時薪+責任制」，廉價地承擔著整個社會便利的成本。

游擊文化出版社編輯李晏甄和張立祥一樣都是社會學出身，使得她在選書上如同用各種顏色與形狀的樂高打造一座城市，向讀者展現社會整體的構成。當初中研院教授向她推薦一批優秀的社會學論文時，她第一本就先挑選張立祥的作品入手，「因為有趣，也好讀，而且這題材我覺得是大家感興趣的。」

但擁有相同的學科背景，作者在改寫上就更難逃學姊從編輯視角與邏輯論述下的雙重要求，「論文是在回答問題意識，有學術上的要求；一般讀者則是想了解超商怎麼會變成這樣，要鋪陳得的像介紹一般，輕鬆之中又有知識上的學習。」李晏甄自招「當編輯就是在雞蛋裡挑骨頭，到處找碴。」不僅在結構上要求張立祥必須體貼一般民眾閱讀的順暢，也要比機車的讀者更機車，檢查上下句的關聯性。

 

醜話說在前頭—論文改寫的警告

李晏甄在編輯圈打滾多年，經歷過許多碩士畢業生對於「論文改寫」一開始充滿熱情，但交一次稿子後人就消失的窘況。因此當她跟張立祥第一次碰面時，毫不掩飾地直接攤開困難度：「這不是論文拼貼，而是要大幅度改寫，這過程要一兩年，你要想清楚再來做這件事。」

剛服完替代役，還在找工作的張立祥根本無從想像上班後會有多疲勞，「聽起來很恐怖，害我猶豫很久。」但編輯的警告讓他多了一點預備的心理。回想兩年的改動過程，「確實，下班後還要打開WORD真的是非常痛苦；寫書本身不累，但下班後要擠出一些些時間，這件事情需要心理克服。」

 

爆內幕的標準

論文原本探討的是誰將店員推向了萬能卻「誰來做都可以」的低成就感，出書時則更著重超級便利的生活要付上什麼代價，以及其中潛藏的危機。為因應隨之調整的架構，張立祥把「打開下一章還願意繼續看下去」視為重點，且要更為淺顯易懂，「如果還是滿艱澀的，變成書的意義就不大了。」

在出版過程中，張立祥圓了自己的一些夢，包括找插畫家「別家門市」以有趣的哏圖呈現萬能店員遇到的神扯狀況，也將當初沒放入論文的主觀經驗或實際案例放進書中，讀者因此有幸偷窺到一些冷知識，包括台北市長安東路上台灣第一間24小時營業超商，是看準了五條通附近的夜生活人口而成立；還有超商會出現如同米其林美食評審員般的「神秘客」到場偷偷評鑑；甚至在採訪過程中，張立祥透露「保險套」是超商最常被偷的物品之一，也因此需要被列管，讓現場的人都忍不住笑出聲。

對於這些內幕要不要寫進書中，具有職業道德的張立祥在掙扎過後找到一個標準：「『靠北系列[ii]』有寫過的我才敢放。」

 

超商的問題不是超商的問題

閱讀張立祥所描寫的超商店員日常後，不禁覺得超商對於中高齡二度就業者來說其實是極大的挑戰，除了體力，還要有記憶力，再加上不斷遭到打斷的注意力，且一切都需要在高速之下運轉，一點都不簡單。還是青壯年的李晏甄感嘆自己日後只能勝任掃地拖地，「我們常聽說歐洲或美國結帳速度很慢，台灣人一定不能容忍，但不能容忍就是以後我們想做這工作，市場也不會接受我們這些慢動作的。」

張立祥在書中也引用了韓國小說暨改編電影《82年生的金智英》的幾句話：

「你知道最讓我難過的是什麼嗎？

醫生反問我，飯是電子鍋煮的、衣服是洗衣機洗的，

為什麼我的手腕會痛？」

這段話很能類比超商店員的勞動過程，販售一支霜淇淋雖然有霜淇淋機，卻需要補給原料、清洗機台、故障排除、加上不斷練習才能擠壓出美觀的霜淇淋。另外還有番薯機、事務機、關東煮、茶葉蛋等，而陳列、點貨、銷售、清潔等例行工作也依舊在工作清單上等待著。

李晏甄根據過往旅行得到的觀察：「其實我真的覺得台灣超商還是特別誇張，在別的國家叫店員做這麼多，大家不見得能接受，也不願意把勞動力培養成這種狀態，可是台灣對服務業要求很高、薪水很低。」

很多人好奇如此多工的超商店員，到底多少薪資才是合理？張立祥認為這題不容易回答，在勞基法規範的基本工資之外，店長願不願意給獎金和補貼，其實牽涉到與總部之間的利潤分配，絕大多數利潤都由總部賺走，就連店長的自主性都很低。再者，超商店員如果薪資低，所有基層服務業其實都有一樣的問題，「所以，如果問合理薪資，不是問超商業（該給多少）的問題，而是台灣整體薪資為什麼變成這樣。」

 

好好利用寫作這個習慣

回首跟超商密切相連的十年，張立祥認為以職涯來說並不健康，因為沒有到更多不同行業探索自己究竟喜歡什麼工作。但現在坐辦公室擔任資料分析的他，偶爾還是會懷念在超商裡的第一線時光，「其實跟一個活生生的人講話，有一點點情緒起伏是一件開心的事；同樣的，我覺得超商店員不可能這麼快消失，對客人而言，互動感還是很重要的，是做為人類社會必要的元素。」

那寫書這麼孤單的事情，還會想像有下一本書嗎？

李晏甄偷偷透露，張立祥的電腦檔案井井有條，已經把未來想寫作的題目用心智圖般有條理地整理好，而且擅長的線上軟體很多，只可惜李晏甄什麼都不會，最後張立祥只好配合編輯回到用”Word”交稿。「他已經很能掌握學術文獻如何消化轉換成大眾的語言，且年輕，對視覺化表達很有想法，也許可以出『圖解社會學』這樣的主題，用社會學去討論現代的議題。」

張立祥很謙虛，說得保守：「還沒想到出下一本書，可是我應該會好好利用寫作這個習慣，至少去輸出一些觀察到或值得記錄下來的事情。」

雖然要求張立祥下班後打開Word是一件殘酷的事，但仍然十分期待他用淺白的文字帶領我們慢下來、更深一層地去看懂我們的社會是如何運轉，也在其中生活得更有意識。