論文改寫不是想像中的容易——社會學出身的「萬能」編輯與作者

採訪撰稿|李玟萱     攝影|林璟瑋

 

什麼樣的論文,會讓一個編輯在跨年夜的度假旅館裡,抱著電子閱讀器細啃?而且這已經是她第二遍閱讀了。

答案就是獲得台灣社會學會碩士論文獎、田野工作獎雙料肯定,並已經改寫為一般讀者都能從容進入的《萬能店員—我的便利、你的過勞,超商的社會代價》(以下簡稱萬能店員)。

作者張立祥在周末一大早前來受訪時,沒想到現場還有攝影師,仍有大男孩氣質的他,拿起手機檢查自己的儀容,笑說「早知道今天出門先抓一下頭髮!」
他沒預料到的還有這本書出版時台灣疫情剛好爆發,宣傳活動大為受限,但竟然還是默默二刷了,連中國的媒體也注意到這本書,很想了解台灣「萬能店員」的生成原因。

《萬能店員》作者張立祥敘說自己在大學時為何選擇到超商打工,又如何從店員變成研究者

 

社會學幫助作者有想像的眼光,也讓編輯比讀者更機車

張立祥從國中畢業後就開始打工賺錢,上大學後,因為超商的排班比較彈性而成為他打工首選。長達十年的「歡迎光臨」生涯,他從一個誤遞繳費單使得店長必須陪同客人上警局備案的菜鳥,到如今像是千手觀音般的萬能店員,每天在三、四千種商品與各樣的設備機器中打轉。這當中的進化、異化[i]與勞動碎片化,讓他在大學擁有「社會學的想像」後,意識到有許多跟他類似的一群人的存在—「時薪+責任制」,廉價地承擔著整個社會便利的成本。

游擊文化出版社編輯李晏甄和張立祥一樣都是社會學出身,使得她在選書上如同用各種顏色與形狀的樂高打造一座城市,向讀者展現社會整體的構成。當初中研院教授向她推薦一批優秀的社會學論文時,她第一本就先挑選張立祥的作品入手,「因為有趣,也好讀,而且這題材我覺得是大家感興趣的。」

但擁有相同的學科背景,作者在改寫上就更難逃學姊從編輯視角與邏輯論述下的雙重要求,「論文是在回答問題意識,有學術上的要求;一般讀者則是想了解超商怎麼會變成這樣,要鋪陳得的像介紹一般,輕鬆之中又有知識上的學習。」李晏甄自招「當編輯就是在雞蛋裡挑骨頭,到處找碴。」不僅在結構上要求張立祥必須體貼一般民眾閱讀的順暢,也要比機車的讀者更機車,檢查上下句的關聯性。

 

醜話說在前頭—論文改寫的警告

李晏甄在編輯圈打滾多年,經歷過許多碩士畢業生對於「論文改寫」一開始充滿熱情,但交一次稿子後人就消失的窘況。因此當她跟張立祥第一次碰面時,毫不掩飾地直接攤開困難度:「這不是論文拼貼,而是要大幅度改寫,這過程要一兩年,你要想清楚再來做這件事。」

剛服完替代役,還在找工作的張立祥根本無從想像上班後會有多疲勞,「聽起來很恐怖,害我猶豫很久。」但編輯的警告讓他多了一點預備的心理。回想兩年的改動過程,「確實,下班後還要打開WORD真的是非常痛苦;寫書本身不累,但下班後要擠出一些些時間,這件事情需要心理克服。」

編輯李晏甄說起第一次與張立祥見面時就撂狠話,「這不是論文拼貼,而是要大幅度改寫,這過程要一兩年,你要想清楚再來做這件事。」

 

爆內幕的標準

論文原本探討的是誰將店員推向了萬能卻「誰來做都可以」的低成就感,出書時則更著重超級便利的生活要付上什麼代價,以及其中潛藏的危機。為因應隨之調整的架構,張立祥把「打開下一章還願意繼續看下去」視為重點,且要更為淺顯易懂,「如果還是滿艱澀的,變成書的意義就不大了。」

在出版過程中,張立祥圓了自己的一些夢,包括找插畫家「別家門市」以有趣的哏圖呈現萬能店員遇到的神扯狀況,也將當初沒放入論文的主觀經驗或實際案例放進書中,讀者因此有幸偷窺到一些冷知識,包括台北市長安東路上台灣第一間24小時營業超商,是看準了五條通附近的夜生活人口而成立;還有超商會出現如同米其林美食評審員般的「神秘客」到場偷偷評鑑;甚至在採訪過程中,張立祥透露「保險套」是超商最常被偷的物品之一,也因此需要被列管,讓現場的人都忍不住笑出聲。

對於這些內幕要不要寫進書中,具有職業道德的張立祥在掙扎過後找到一個標準:「『靠北系列[ii]』有寫過的我才敢放。」

論文原本探討的是誰將店員推向了萬能卻「誰來做都可以」的低成就感,出書時則更著重超級便利的生活要付上什麼代價,以及其中潛藏的危機。

 

超商的問題不是超商的問題

閱讀張立祥所描寫的超商店員日常後,不禁覺得超商對於中高齡二度就業者來說其實是極大的挑戰,除了體力,還要有記憶力,再加上不斷遭到打斷的注意力,且一切都需要在高速之下運轉,一點都不簡單。還是青壯年的李晏甄感嘆自己日後只能勝任掃地拖地,「我們常聽說歐洲或美國結帳速度很慢,台灣人一定不能容忍,但不能容忍就是以後我們想做這工作,市場也不會接受我們這些慢動作的。」

張立祥在書中也引用了韓國小說暨改編電影《82年生的金智英》的幾句話:

「你知道最讓我難過的是什麼嗎?

醫生反問我,飯是電子鍋煮的、衣服是洗衣機洗的,

為什麼我的手腕會痛?」

這段話很能類比超商店員的勞動過程,販售一支霜淇淋雖然有霜淇淋機,卻需要補給原料、清洗機台、故障排除、加上不斷練習才能擠壓出美觀的霜淇淋。另外還有番薯機、事務機、關東煮、茶葉蛋等,而陳列、點貨、銷售、清潔等例行工作也依舊在工作清單上等待著。

李晏甄根據過往旅行得到的觀察:「其實我真的覺得台灣超商還是特別誇張,在別的國家叫店員做這麼多,大家不見得能接受,也不願意把勞動力培養成這種狀態,可是台灣對服務業要求很高、薪水很低。」

很多人好奇如此多工的超商店員,到底多少薪資才是合理?張立祥認為這題不容易回答,在勞基法規範的基本工資之外,店長願不願意給獎金和補貼,其實牽涉到與總部之間的利潤分配,絕大多數利潤都由總部賺走,就連店長的自主性都很低。再者,超商店員如果薪資低,所有基層服務業其實都有一樣的問題,「所以,如果問合理薪資,不是問超商業(該給多少)的問題,而是台灣整體薪資為什麼變成這樣。」

 

好好利用寫作這個習慣

回首跟超商密切相連的十年,張立祥認為以職涯來說並不健康,因為沒有到更多不同行業探索自己究竟喜歡什麼工作。但現在坐辦公室擔任資料分析的他,偶爾還是會懷念在超商裡的第一線時光,「其實跟一個活生生的人講話,有一點點情緒起伏是一件開心的事;同樣的,我覺得超商店員不可能這麼快消失,對客人而言,互動感還是很重要的,是做為人類社會必要的元素。」

那寫書這麼孤單的事情,還會想像有下一本書嗎?

李晏甄偷偷透露,張立祥的電腦檔案井井有條,已經把未來想寫作的題目用心智圖般有條理地整理好,而且擅長的線上軟體很多,只可惜李晏甄什麼都不會,最後張立祥只好配合編輯回到用”Word”交稿。「他已經很能掌握學術文獻如何消化轉換成大眾的語言,且年輕,對視覺化表達很有想法,也許可以出『圖解社會學』這樣的主題,用社會學去討論現代的議題。」

張立祥很謙虛,說得保守:「還沒想到出下一本書,可是我應該會好好利用寫作這個習慣,至少去輸出一些觀察到或值得記錄下來的事情。」

雖然要求張立祥下班後打開Word是一件殘酷的事,但仍然十分期待他用淺白的文字帶領我們慢下來、更深一層地去看懂我們的社會是如何運轉,也在其中生活得更有意識。

作者張立祥與編輯李晏甄都是念社會學的,社會學讓他們看世界的眼光不同,也讓他們的生命有了交集。

 

 


[i] 勞動者無法對他的工作產生認同,無法理解勞動的意義。

[ii] 社交軟體上有各種行業的「靠北」粉絲專頁,內容為員工抱怨工作或徵求解決問題的方法。

 

李晏甄 出版人
游擊文化企劃編輯。台中人,台灣大學社會工作學系學士、政治大學社會學碩士。過往大多編輯社會科學類翻譯書,來到游擊文化之後,什麼書都想嘗試看看,近年致力於開發本土自製書與論文改寫作品。

張立祥 作家
1992年生,台北人,成年後移居新北三重,台北大學社會學系學士與碩士畢業。
從小喜愛社會科,在指考競爭下飄落至社會學領域研讀。學生時期因家人期許而四處工讀,直到大學後成為多年的超商店員,融合社會學知識撰寫出碩士論文《超商店員何以萬能?便利商店勞動形成與過程探究》(2018),並在同年獲得台灣社會學會碩士論文獎佳作、台灣社會學會碩士論文田野工作獎。目前任職資料分析工作。
出社會後體認到時間的不足,對於過去花費太多時間掙錢感到懊悔,目前積極規劃未來的人生願景並付諸實行。平時喜愛閱讀社會科學書籍和充滿省思的影劇,希望在了解世界之餘,還能透過不同的方式對世界造成一些影響。

 

延伸閱讀

【專題書摘】超商之犢—萬能店員的養成之術