【主題書摘】蘿莉是純真的,大叔是腹黑的——看不見的歐洲史

【主題書摘】蘿莉是純真的,大叔是腹黑的——看不見的歐洲史

出版現場

大叔與蘿莉

  如果國王願意娶我,並且讓我永久擁有天下的一切,那麼對我來說,更珍貴更榮耀的不是成為他的王后,而是成為你的情婦。──海洛薇茲(Heloisa)寫給戀人的信。

  那年,她剛好十七歲。巴黎傍晚的風吹拂著她的臉,光潔的臉因青春而紅潤動人。舅舅富爾伯特(Fulbert)在她面前大手一揮,說自己跟鼎鼎大名的神學家皮埃爾.亞伯拉德(Pierre Abelard)已談好,讓他當她的老師:「你跟其他女孩兒不一樣,你是全家的驕傲。只有最好的老師,才能夠教你更多東西。」他又低頭瞄了自家外甥女一眼,壓低聲音:「當然,這還是運用了我巴黎聖母院大教士的身份為你安排的,你要好好珍惜。」她默默點頭,暗自期待。對於這位老師,她是早已聽說過的:他名動歐羅巴,在邏輯學方面更是聲名顯赫,人稱「巴黎的驕傲」。全國各地數千人被他吸引來到巴黎,只為見他一面,向他求知。

  那年,亞伯拉德三十八歲。儘管無數學生為其魅力學識所折服,但他只是過著自己清規戒律的生活。富爾伯特將他領入自己華麗的家宅,房間暖烘烘的,他一進去,就看到一雙熠熠生輝的眼眸,好奇地打量自己。身旁的人仍自喋喋不休:「我的外甥女精通拉丁語、希臘語和希伯來語,在全法國都有名……只有你才能夠教她更多……」亞伯拉德走到她跟前,放下懷裡的書本,低頭問她:「你叫什麼名字?」窗外的風吹進來,把他的衣服吹出「撲哧撲哧」的響聲,好不令人心煩。   

「海洛薇茲,我叫海洛薇茲。」   

跟所有大叔與蘿莉故事類似,蘿莉是純真的,大叔是腹黑的。亞伯拉德說服了自己的同事──海洛薇茲的舅舅,讓自己到他們家去教學。這位舅舅對這個大神學家極度信任,將自己外甥女的教育、風紀全盤交托,甚至還說了「不聽話好好學習就教育一下她」之類的話,亞伯拉德後來在自傳中寫:「這傢伙心思簡單,就算他將一隻溫馴的綿羊送給饑餓的野狼託管,我也不會覺得疑惑。」

  這隻風度翩翩、魅力四射的豹狼,輕而易舉地捕獲了小綿羊。

  中間的過程無從想像,又或者說,每個戀愛過的人都能夠輕易體會。反正,兩個同樣聰明的腦袋,曾經多麼寂寞,此刻終於相遇。等待相遇的過程太久,他們迫不及待地討論,交流,學習,爭執,又和好,然後擁抱,最後親吻。

  許多年後,亞伯拉德就著修道院昏暗的燭光,在紙上慢慢寫著給友人的書信。他在信中回憶他與海洛薇茲的一切──

  「學習的過程中,我們沉浸在愛情的快樂中……我們親吻的次數比理智的話語還多,我們將手放在對方胸襟的時候比放在書上的時候還多……我們對這種愉悅毫無經驗,相互的親吻多於箴言的解釋,我的手往往不是放在書上,而是伸向她的胸脯。我們不看書本,只是相互凝視對方的眸子。我們貪婪享受愛的各個階段,挖空心思變換著花樣豐富著我們的愛。在此以前,我們從未品嘗過這種歡樂,這時卻懷著烈火般的傾慕和激情,不知饜足地享受它,從不感到厭倦……」

  筆尖輕觸紙張,發出「沙沙沙」的微弱聲響,他瘋狂地想念房間裡的對望、親吻、觸碰,她呼吸的甜美,她指尖的溫度,窗外馬車經過的聲音,遠處傳來的教堂鐘聲。

  他們的情感如此灼熱,旁人開始竊竊私語,這聲音傳到了舅舅富爾伯特那裡。而此時,海洛薇茲發現自己懷孕了。亞伯拉德將她送到自己姐姐家,她在那裡生下一個男嬰,交由姐姐照顧。而亞伯拉德親自上門向富爾伯特請求原諒,並提出要娶海洛薇茲為妻,但為了不影響他的神學事業,他要求秘密結婚。這場會面以富爾伯特的應承和親吻結束。

  這個聲譽隆盛的神學家,向這位少女提出了結婚的請求。但出乎意料的是,少女激烈反對,這個聰明無比的女子,從世俗和學術角度說服她的戀人, 婚姻對他的學術和事業毫無助益。如果她無知一點自私一點,是否會過得更幸福?這時候,為了挽回家族聲譽,女方家人開始散佈兩人結婚的消息,海洛薇茲立馬跳出來指責他們說謊。舅舅惱羞成怒,不斷去找外甥女的麻煩。亞伯拉德偷偷將她送到修道院裡,讓她穿上修女的打扮,防止被家人騷擾。這一切都很好,只除卻不明真相的海洛薇茲家人。他們聽到的版本是:有人在修道院見到海洛薇茲,一身修女裝扮。他們相信的版本是:亞伯拉德拒絕結婚,並且強迫海洛薇茲當修女

  一天晚上,亞伯拉德正在自己的秘密房間裡熟睡,突然聽到外面一陣騷亂,接著,他的房間被闖入,一群男子圍在他跟前,領頭的是怒氣衝衝的富爾伯特。他們不能將他殺死,因為殺掉這個名動天下的大學者,會讓他們遭到亞伯拉德家鄉人的報復,但富爾伯特使用的,是一個對男人來說最為痛苦可怕的刑罰。 就在那個小房間裡,他們用粗糙的刀具,將他就地閹割。

  當天,富爾伯特賄賂了亞伯拉德的僕人才得以闖入他的秘密房間。很多偉大人物的悲慘際遇,往往只因為小人物的背叛。比如猶大之於耶穌,比如這個故事中,被富爾伯特賄賂的僕人之於亞伯拉德。但是跟提倡寬恕的耶穌不同,亞伯拉德卻在篇幅不長的這件事中,特地交代那個出賣他的僕人的結果──

  「完成這件事後,他們揚長而去,但有兩個人被當場捉住,承受失去眼睛和生殖器官的痛苦。其中一個,就是剛才提到的那個僕人,此人在仍服侍於我時,已出於貪婪而背叛了我。」

  歷史總是好像離我們很遠,因為我們習慣將過去的人當作神壇上的勳章,忘記了他們跟我們一樣,也有小心機。細看過兩人存留於世的文字後,我發現亞伯拉德不再是我印象中那個完美無缺的聖人,神秘兮兮的受害者。

書籍簡介

《看不見的歐洲史》華滋出版

安全”性"警告
正史無法顯示該內容,欲知詳情請入內

肉慾橫流、男歡女愛、嗜血殘暴、互通雜交
成就一個你意想不到的歐洲

 

延伸閱讀

從黑暗中閱讀的童稚之眼中,我們看見了什麼?太陽王路易十四成就凡爾賽宮背後的動機為何?你知道肛塞本來是用來治療的工具嗎?代代相傳的排灣族口傳歷史,與日本外交文件及當時新聞報導有怎麼樣的不同見解?六月書摘專題:讓我們從歷史看見故事。

🗿牡丹社事件: 排灣族的口傳歷史
🗿黑暗中的童稚之眼——一部關於愛爾蘭國族糾葛的經典小說