我多願陪你
靜聽髮梢結冰的聲音
讓一千隻蜻蜓
繞著我們的指尖盤旋
彷彿這裡擁有最美
與最善的寒意
讓露水浸溼肌膚
野薑占滿眉心
讓我成為你的最暗
彷彿,最亮
即是唯一的途徑
──〈荒地有光〉
劉欣蕙於2011年出版第一本詩集《金色蝴蝶》,此後的十年,她獨居於四面冰牆搭造的斗室,不厭其煩地,取下肋骨以晒衣,焚燃夢囈以煮食。每日,瞬息萬變的光影掠過透明冰牆,它們的沉默,莫名的響亮,一如初生雛鳥的呼吸與心跳,百般誘惑著她。為了在誘惑裡快樂且清醒著,有時,她舉起拳頭,重重敲撞冰牆,渴望打破語言與思想之間巨大的溫差;有時,她閉上眼睛,甚麼也不做,就只是靜靜聆聽髮梢緩慢結冰的聲音,彷彿陽光可畏,此刻的圍困比出走更加明亮。
輯一──蝴蝶低沿水面覓光
曾經,她以為現實生活是阻礙創作的巨石,如今她領悟:現實生活是沙子,踢著踢著,就變成了金子。
輯二──願你挨靠我的身邊
愛是心的魔鬼,抑或神明?她感念離家的母親、送走早逝的朋友、放開戀人的手、迎接孩子的成長,種種在愛裡遭逢的試煉與折磨,幸能昇華為感傷的讚美詩句。
輯三──遙遠不可觸及之處
走入眾多嚮往之地,時而屏息凝視維也納教堂裡搖曳的燭光,時而伸手承接京都禪寺裡飄落的雪花,她在詩裡找到了真正的烏托邦。
輯四──濺起的泥濘也唯美
世事如泥,最怕突然降下一陣傾盆大雨。她佇立街頭,遞來一把傘,明瞭你所有的孤軍奮戰與故作鎮定,以詩相伴,盼你走出你的荊棘。
盼你離開你的慣常,來到這裡。讓她成為你的最暗,彷彿,最亮,即是唯一的途徑。
作者簡介
劉欣蕙
苗栗大湖人,臺中女中、臺灣師範大學教育心理與輔導學系畢業,清華大學教育心理與諮商學系碩士。曾獲葉紅女性詩獎優選及多項文學獎,著有詩集《金色蝴蝶》(逗點文創結社)。作品散見於報刊。
喜歡跳舞,仰望晴空,一人獨處的自助旅行。讀詩讓我怦然心動,寫詩助我平息思慮,二者有如靈魂的雙翼,在生活縫隙裡飛行。
歡迎旅行至我的個人新聞臺:深秋,相遇於布拉格
目錄
推薦序──使荒地有光,光照有聲 李畇墨
輯一──蝴蝶低沿水面覓光
道路
Muse
安居
憂傷
獨白
何苦
有鯁
小偏執
廢人
舞
傘
寫詩
烹茗
聖誕節
晨禱
三月的苦楝
安放
避世
獨處
輯二──願你挨靠我的身邊
荒地有光
形象
祝福
上車
夜思
失去
哀悼
明信片
海浪
敘事
吻
The Hesitation of Psyche
今晚,我在這裡
孩子
傾聽
呼喚
你來
對坐
安魂曲
海
甲蟲
回音
咖啡廳
末日
憶兒兒時
蓊鬱森林
瞪羚
秋日
漂泊
Gotcha
冬陽
缺席
玉蘭花
輯三──遙遠不可觸及之處
一瞬之光
觸雪
逐鹿
樂章
折射
懇求
花見
茶室靜坐
櫻花源
禪坐
參拜
午睡
獻花
途中
湖邊小立
輯四──濺起的泥濘也唯美
婚姻
六四
沉默
花花公子
塵埃
棗泥酥餅
錯過
痞子英雄
二二八
解封
Ithaca
後記──漫步於詩之湖畔 劉欣蕙
推薦序
使荒地有光,光照有聲
李畇墨(「詩聲字」粉專創辦人,著有《蕪地芳草》)
欣蕙首部詩集《金色蝴蝶》出版於二○一一年,除婉約的情感、迷人的意境之外,我也頗欣賞其詩作的韻律感;能夠成為欣蕙第二本詩集的推薦人,感到十分榮幸,但願自己拜讀後的心得,稍可指出路徑,引領大家走進這座詩意的花園。
詩集輯一「蝴蝶低沿水面覓光」,多為欣蕙在創作路途上的追尋及自白。首篇〈道路〉等同於序詩:「獨自一人,你走上這條崎嶇山路/溪水攔截溪水/深淵呼應深淵」,這是一條跋山涉水、孤獨而崎嶇的旅程,現實環境也彷彿在勸退著「你」。不過,「你走上這條自己挑選的道路/每次以為是盡頭/每次都是:全新的開始」,如果你我已經走在自己挑選的道路上,每次自以為已無路可走時,不要氣餒,不要放棄,盡頭總會接著另一個「全新的開始」。
寫詩,是繆思的賜予。〈Muse〉一詩裡以鳥、魚及花為喻:「像一朵花/張開纖柔而奧祕的內裡/承接光之重量」,但寫詩並不會讓人變得更為神聖高貴,詩人在〈獨白〉一詩中表示,我們還是在現實的瑣細與情緒的糾葛裡「庸俗地過日子」。然而,在某些充滿啟示的時刻,「一束絢爛之光」穿透霧窗,斜照於筆尖:「永恆的一瞬間/身子遂微微/抵住了天堂」。
寫詩也難以兌換現實的名利,何苦來哉?對於他者或自我內心產生的質疑,〈何苦〉詩中以一優美的畫面與畫面中的啟示來應答,那是看到「一株新植的葡萄 /緩緩伸展其藤蔓 」,而這首詩結段的自白,尤為動人:
我的筆蘸滿日光
把痛苦
越寫越暖
把嘆息
越寫越亮
化痛苦為養分,變嘆息為喜悅。如果我們正努力朝著理想前進,或喜歡自己當下的生活方式,但願我們都挺過他者荊棘的言語,堅持自己的選擇。
在這一輯之中,我頗喜愛〈晨禱〉一詩,「願每日練習放下多餘行囊/讓心輕盈」,「尋找天使,不如/成為天使」,閱讀之時,彷彿隨著詩人做了一次晨禱,讓心變得輕盈,並感到自身俱足。
輯二「願你挨靠我的身邊」收錄的多為情詩,或者說,以有情之心接人待物的詩作。〈荒地有光〉寫道「我多願陪你/靜聽髮梢結冰的聲音」,即書名的出處,「最美/與最善的寒意」,「讓我成為你的最暗/彷彿,最亮/即是唯一的途徑」,寒與暗,都不再凍人駭人,反而形成心中的溫暖與光亮。
就我個人的閱讀感覺,這本詩集整體的句式與《金色蝴蝶》略有不同:後者較常出現長詩行,或長短詩行交錯;而欣蕙在這本詩集(或說近年來寫詩時)採用的,多為長度適中的句子,節奏感是不緊不慢、不急不徐的,這或許也反映了其人生閱歷及寫作技藝上的轉變。
不過前作中抒情的聲腔,細膩的觀察,善於比喻及勾勒意象的特點,依然延續著,如〈形象〉一詩寫道:
擎著一炬火
我假裝熟識你的脖子
我假裝讀懂了
痣的寫實與髮的瑕疵
閉上眼睛的時候
你像鹿:緩緩走過結冰的湖
斑點潮溼
以及〈上車〉中形容「電車搖晃,搖晃—/晃著我體內鹹度過高的思想/密度太鬆的道德」,均生動而巧妙。在本輯中,警句、美句俯拾即是,如〈吻〉:「此刻我只想綁束亂髮/滑入你舌上泌乳的捕蠅草/甜蜜放肆/放肆甜蜜的死去」,〈呼喚〉:「再也沒有甚麼可以收買我/當你的名字溢出金子/流進我靈魂的玻璃瓶」,〈你來〉:「麝香飄成灰燼/火焰疊成花瓣/我們抵著彼此的額頭,快樂無知地旋轉」,〈冬陽〉:「無非就是想你/像刺/抵著指腹/趕在冬日結束之前/為你栽植整片的雪松與茴香」,且多為詩作結句、結段,不僅收束全篇,並留下迷人的韻致。
輯三「遙遠不可觸及之處」,若向外求,或許是指人生終極的追尋;向內,則為詩心。輯中所收的,幾為行旅世界各地(主要為日本及歐洲)的書寫:攀越京都鞍馬山觸雪,於祇園漫步賞花,至高瀨川賞櫻,及鞍馬寺山門前多聞堂的茶室、大原寶泉院禪坐,參拜洛北貴船神社,訪奈良春日大社見鹿;於德國慕尼黑聖母教堂見光之折射,至奧地利沃夫岡湖、瑞士蕾夢湖湖畔賞景,或於希臘克里特島棲居的往事;在花蓮石梯坪諦聽浪花之樂章;而〈獻花〉,從引文及詩句可知,記載的則是美國舊金山。
在詩人的旅途中,處處盈滿著美,及神諭,譬如〈懇求─訪奧地利沃夫岡湖〉一詩,如此懇求,本身就是善良而觸人心弦的:
求神讓我相信善良
剖開蘋果
就能觸碰堅實的核心
那些沉甸甸的痛苦
垂掛在靈魂的枝葉之間
將使我站得更穩
不致輕盈
輯四「濺起的泥濘也唯美」,書寫的是現世的觀察及省思,與生活息息相關的,或關乎時事家國的著作,鉅細均存。在創作的主題面向及思想內涵上,這本詩集的範圍較諸《金色蝴蝶》更廣,由這一輯觀之,尤為顯豁。其中,我頗欣賞〈婚姻〉與〈棗泥酥餅〉兩首小詩的意趣,敬請讀者自行翻閱、體會。
輯末〈Ithaca〉,書寫的是「我」盛夏時至書店的體悟:
除了Odysseus
我也有我的Ithaca 島
書架構築的宮殿
日光繪製的穹頂
哲學的天使在空中飛翔
美學的花神在長廊漫步
走到了底
詩神
正款待一桌豐盛的饗宴
這本詩集出版後,在書架構築的宮殿裡、詩神款待的饗宴中,多了一道美景,一盤佳餚,留待有心人欣賞、品嘗。
二○二二年一月十日