【主題書摘】武漢，從來沒一日平靜——文革十年的荒誕悲歌
煤煉成焦炭後，出爐時紅通通的，澆上水送上運輸皮帶後，才又和它爹煤塊一樣黑了。焦炭傳遞到一號皮帶時，依然散發著水蒸氣，當它們被卸裝到礦倉裡時，「嘩嘩」的聲響中，水蒸氣升騰成一團團濃密的白霧，我就在這一團團白霧中操作卸裝機。雖然上一班交班時，已經提醒過我，說有兩根鋼篾條脫焊了，電焊工早晨過來焊，但睡眠不足的疲憊，使我反應比較遲鈍，稍一恍惚，雙腳就踩在脫焊的蔑條上了。於是，腳下的鋼鐵蔑條脫落，我則如高臺跳水似的，雙腳繃直著落到了礦倉裡。在我不多的知識儲備中，僅知道光速是世上最快的速度。當我失足掉進裝焦炭的焦炭倉的那一瞬間，腦袋裡閃過的第一個念頭是，我他媽的死定了。緊接著我腦海浮現出我小學時橫渡長江去天興洲吃西瓜、初中時跑去松滋搶槍、知青時躲避高董子陽石的崩塌—這幾乎濃縮了我二十多年生命中遭遇到的所有危機。就連劉袒之、戴菱角、韓建設這些死去了的小學、中學同學，也同時出現在了我的腦海裡。
當我跌落在我以為堅硬、實際上具有一定彈性的焦炭上時，不過幾秒鐘的時間。但在這幾秒鐘的時長中，記憶所呈現出的長度、廣度和內容，讓我覺得人思維的速度應該遠遠超過了光速。
很多年以後，媒體在公開場合，而許多人在私下裡，都曾多次詢問過我同一個問題:你為什麼會從文?你為什麼寫小說?如果我長得不那麼粗壯，說話不聲震屋瓦，身上多些儒雅之氣的話，他們不會這麼問我。他們這麼問我，是因為我太不像一個溫文爾雅的文人、風流倜儻的作家了。重慶師大的張家恕教授就經常調侃我，「雙林，你哪像文人嘛，一個武人。」其實他想說的是「你哪像文人嘛，一個工人。」他情商高，把「工人」替換成了「武人」。一次文學座談會上，市作家協會的羅主席被我的發言惹惱了，有些氣急敗壞地說我，「黃雙林，你、你一身匪氣。」我情商比張教授低太多，立即回敬羅主席道:「一身匪氣強似你一身的俗氣。」對那些詢問，有時我也會敷衍幾句，但我從來沒有告訴他們，我從文、我寫小說，是從掉進黑咕隆咚、險些要了我的命的焦炭礦倉裡開始的，也是從溫寧靜覺得我可以寫小說我才開始寫小說的。我就是告訴了他們這些，他們信嗎?更何況，又有幾人知道、想要知道焦炭礦倉是個什麼東西嗎?想知道溫寧靜何許人嗎?
後來我也想過，如果不是那場鄭書記的形勢報告會、如果那天我不是上夜班、如果我沒踩在那兩根脫焊的鋼篾條上，我會掉進焦炭礦倉裡嗎?我也反覆問過我自己，如果我沒有掉進焦炭礦倉裡，我會走上從文寫作這條路嗎?我從文的目的很不高大上，只是為了活著。
二○一六年，當我開始構思我的「往事記憶三部曲」時，我把我掉入焦炭倉生死劫的故事，講給我一個朋友聽，我說我要把這個故事寫進第三部的《九月殘陽》裡。我也跟他說，我最不能理解的是，我的生死似乎並沒有讓同班工友們感到震驚，甚至連得到的同情憐憫都很少。這位朋友沉吟片刻對我說了一句:「鋼鐵裡沒有溫情。」朋友一句話，讓我多年沉埋於胸中那一點點糾結釋然了。當然，我沒有告訴這位朋友，當班裡所有人洗完澡、換了衣服下班走了，我才從澡池裡爬出來，在粗糙的蓮蓬頭下反覆清洗我的頭髮、反覆清洗我的口鼻中那股濃郁的焦炭味、反覆清洗我手臂上腿上無數道被焦炭劃出的黑色傷痕時，我的眼淚，奪眶而出，和蓮蓬裡噴出的黃黃的長江水，一起流淌到了地下。我不知道我為什麼會哭，傷心?委屈?恐懼還是無奈?我一時很難理出個頭緒來。哭過之後，我抹了一把臉上的淚和水，對著溼漉漉的牆壁，惡狠狠地低吼了一聲:「我操你媽!」
書籍簡介
《九月殘陽：往事記憶三部曲之三》 王繼
黃雙林好不容易回到武漢，成為鋼鐵廠工人，結果不僅身陷險境，更目睹周圍一個個工人在苦悶又危險的日常中掙扎——將自己「睡」進武漢鋼鐵的壞女人；嗅聞妻子內褲判斷是否戴綠帽的工段長；為添補家用幫人組裝收音機，卻收聽到臺灣電臺而被批判、被老婆暴打的工人；為改善家計娶了臉上有胎記的長官獨女，雖一路騰達，卻婚外情不斷；因乾兒子發現同志戀情、公然因「雞姦罪」被批鬥，而上吊的男人——這些往事記憶，沾染塵世煙雨，而擁有了靈魂……
往事記憶三部曲最終篇
出身於武漢工人村的中學生，在文化大革命初始成為紅衛兵，經歷上山下鄉的知青，終於返回武漢並成為鋼鐵廠工人，直面底層百姓的悲歡，寫下文革十年的荒誕荒謬荒唐。
作者簡介
王繼
上世紀七、八○年代出版發表長篇中篇短篇小說若干，按字數計應在百萬以上。但羞於提到這些小說，因很大一部分是爲「稻梁謀」的利益之作。雖然其中也有略可一讀的《我就是第三者——也是愛情的故事》（長篇小說）和《六個古怪的世界》（中篇小說）。
停筆二十幾年後，受野夫蠱惑，重拾舊業。二○一七年，台灣南方家園出版社出版了長篇小說《八月欲望》、《六月悲風》和這部《九月殘陽》，才覺得終於掙脫了利益、心靈的羈絆，寫出了令自己比較滿意，也不會受良心良知折磨的長篇小說。
延伸閱讀
從黑暗中閱讀的童稚之眼中，我們看見了什麼？太陽王路易十四成就凡爾賽宮背後的動機為何？你知道肛塞本來是用來治療的工具嗎？代代相傳的排灣族口傳歷史，與日本外交文件及當時新聞報導有怎麼樣的不同見解？六月書摘專題：讓我們從歷史看見故事。
