以詩為骨，搭建自身的窣堵坡
唯以書寫而攀蜒而窺望
一座自我內部的星色荒原
農奴，肺結核，波羅的海
剩餘的時間裡，他是時間的剩餘
他決定了，讓自己可愛點兒
像隻斷尾的柯基
只為求生而活
每一次，溫柔地吠叫
從心底的西伯利亞
向莫斯科
──〈序詩｜杜斯妥也夫柯基。〉
十九世紀，達爾文《人與動物的情感表達》將微笑與皺眉等面部表情，指認為具有普世性的先驗語言，二十一世紀心理學家卻稱，不同文明之間細微的表情殊異，晦澀難辨，不可共通。小津安二郎說：悲傷就又哭又喊的，那是上野動物園猴子幹的事。笑在臉上，哭在心裡，說著違心的話，做著違心的表情，是人做的事。表情與感受的指謂關係因此解體……
七年級詩人蔡琳森首部詩集《杜斯妥也夫柯基：人類與動物情感表達》共有「杜斯妥也夫斯基」、「柯基」、「規範性的翻譯方法，與誤譯」三輯，收錄了四十四首詩作與一篇後記。其中，我們從現實的狹縫，窺見一座文字砌建的詩歌宇宙。妥協與暫置，規矩與妄造，對審美之追求與不美之兌現，現世生活、知識與情感的經驗，透過詩行不斷回溯，餵哺一支自人性歧生的旁系，幾乎犬（動物）性。
人性維繫思索與創痛，犬的嘴臉忝然營生並質詢虛空，像一座反覆拆卸、重建、緩慢上疊的窣堵坡（A stupa）。身為理性信奉者與生活上的自笞派，蔡琳森善將各式異質語言投入詩學的感性岩漿，猛力攪動，使一切黏稠、柔軟。
披戴罪與愛度日的臉孔，與時推移，以詩贖償。
丈量夏日時制
影子遺失，影子拾回
影子無法跨度
它不停詢問：下一步，下一步
它說，貼著我，貼緊地面
我是一綑線繩與舊冊
不能同時
被翻閱
──〈耶路撒冷。〉
本書特色
★跨界複試背景下展演多聲部的混搭詩學，於抒情傳統下歧出一格風景。
★揉合世故與天真，諧謔與頑執，荒誕與正經的詩語言。
★嘲謔中不失溫柔表情，如一場詩的品味勞動。
★楊澤、駱以軍、楊小濱、唐捐、鴻鴻、孫梓評、林餘佐、湖南蟲、鄒佑昇，跨世代詩人聯聲推薦。
★雙書衣設計隨機出貨，有如讀詩的美好意外。
好評推薦
◎跨世代詩人群 悉讀稱爽
蔡琳森是一個愛溜小差，善打擦邊球的年輕詩人。他驅使幻想的雲彩，雕金鏤玉，一貫地作風繁複詭異，卻只為了拿永恆（或他自行建造，華麗到不行的平行宇宙）丈量人生，迂廻繞行，從所有的可能與不可能的背面逼近，抵達世上眾人（永遠早已是）乏善可陳，殘破不堪的存在狀態。單單一首〈廣州街〉就足以讓他目無餘子，傲視詩壇！
──楊 澤
這詩集中某幾首詩讓我讀了
在夜裡安靜地流淚
靈魂曾在某個時代
該如是 如雷鳴閃電 暴雨如傾
整個胸膛朝無限 無限的星空
啊喊出那將神的齒輪都迷惑停下一瞬的
晶瑩的 像收納了所有宇宙夢之覆瓣的 累劫輪迴無數的貴金屬
那些閃光如黑曜石的詩句 把吐哺出它們的那個孤立人形
燒灼蒸發 形銷骨毀 眼瞳被高速子彈打穿冒著輕煙
這是琳森的詩
──駱以軍
- 楊小濱：蔡琳森的詩跨越了感性的盡頭而繼續進發，以特異極端的語言體驗來界定世界，創造出令人顫慄的詩意空間。
- 鴻鴻：「弦在弦上／箭在看不見的遠方」蔡琳森撥弦非為射箭，而為了歌唱。操作老練又鮮刮的語言，他以藝術與知識悟解或誤譯生存，向讀者索求初吻（而且是法式的）。
- 唐捐：衣冠與禽獸在人身中傾軋，辯證與詠歎在詩行裡交歡。恍如小說之碎片，偽擬知識，逗弄倫常，迅猛地營造異想的氛圍，突起一支異軍。
- 孫梓評：總有那種在影展裡讓你口乾舌燥坐立難安的電影吧，難以直視又難以逃脫，蔡琳森在詩裡所攝，與涉，庶幾近之。
- 林餘佐：琳森像是兜售百科全書的人，詩句伴隨著深邃的知識，並任其交媾、演化。
- 湖南蟲：蔡琳森很混搭，私下狂放而不正經，詩卻好正派、別致且深情，確實兼具人類與動物情感表達，是半獸人來著。
- 鄒佑昇：錯、嘮叨、含鹽分的雨，一季長的時間裡打向啞光的銀瓶；這種瑣碎中湮沒的聲響、增衍的灰斑。
楊澤、駱以軍、楊小濱、鴻鴻、鄒佑昇 齊褪衣冠
唐捐、孫梓評、林餘佐、湖南蟲 同呼禽獸
