越境凝視、邊界書寫
再現離人的飄蕩身影和中介境遇
這是一部流離之書，承載著銘刻在作者身上的記憶故事。鄧湘漪的觀看、思索及寫作，來自於她流轉的多重角色及身分認同，諸如國際非政府組織成員、跨文化田野工作者、在島內離散的花蓮人。
由奇異人際頻率聚攏而來的各色離人散事，穿越了二十多載悠悠歲月，交織成三個界限相融的篇章——置身於異、錯身於同、側身於藏。以國界之外的生活所見所思為始，續而刻劃棲身邊緣的國界之內的生命，最終叩問跨越國界的生存如何可能。
鄧湘漪往返邊境、移動不輟，就像是隻身搭乘一班班非預期的公車，與各路奔波飄零的離人相逢交會。隨著她廣袤深邃的視野，走進似遠又近的離散世界，閱讀她筆下一則又一則的人間片斷，讓我們不期然地想到了自己。
共感推薦
當幽默被懸置的時候——《離人散事》的開頭，是已經在學院裡任職的鄧湘漪，面對稚嫩天真學生的行動提問，鄧老師露出了心底話「因為會累」。這種「心累」的精神，大致上貫穿了全書，也同時描繪出一個善思索的助人工作者的生命基調——讓世界的不公義與離散穿透身體與心腦，做出大局下有限的反應和對策。世事如此，快樂是被容許的嗎？她沒有回答讀者，反而選擇站在一個思索紀錄的位置，寫行腳與工作之熱眼旁觀。觀看與陪伴流亡角色的同時，品嚐身為田野地中他者身分的孤寂與自由，和一碗永不讓自己失望的大蒜醬油麵條。
——毛奇╱《深夜女子的公寓料理》作者、飲食文化工作者
讀湘漪的文字會讓人深切感觸「離」的處境，不管是柬埔寨無家者的「離」、在東南亞從事發展計畫與社服工作者的「離」、在印度、台灣藏人的「離」或是外籍配偶的「離」。每個「離人」背後都有一段不管自願或非自願，從熟悉的生活中割離，到未知與陌生的環境再次開展新人生的故事。湘漪的文字生動地捕捉了這些離人驚險萬分的遷移敘事，像器官移植的異地嵌合過程。一方面帶我們看進了充滿弔詭、矛盾、失語、格格不入卻又成為常態的離人日常，另方面又照出我們自以為的習以為常。湘漪的筆一直追著身為人所經歷的共同，把自己回歸到最初，在生活無可避免的失態與荒謬中同情自己也同理別人，一字一句充滿溫潤卻又詼諧有趣。
——方怡潔╱清華大學人類學所副教授
破碎、離散真實地體現在《離人散事》的故事與書寫方式中。閱讀時隨之起伏，也隨之抽離，這些都是正常的，我們本就不該抱有能活在縝密系統的期待。既然斷續才是世界真實的樣貌，我們不妨拾起碎片，檢視其掉落之處，學習修復，或欣賞其閃耀的稜角。《離人散事》是本這樣小心珍藏著世界真實碎片的書。
——朱剛勇╱《街頭生存指南》共筆作者、人生百味共同創辦人
當生命企求一個邊界清楚的棲身之地，身心的追尋卻總在如湘漪說的，「既不是這裡，也不是那裡」、「既非起點，亦非終點」的移動處境裡。湘漪的文字沒有激情的吶喊，但卻真摯地道來那些離散在東南亞、南太平洋島國、歐洲、南美、南亞、台灣等地，不同族群人們的生命敘事。文字來自湘漪自身跨國移動經歷中與這些人物遭逢的片段，看似閱讀離散人生的種種，作者其實也回望自身，藉此也帶著讀者回望自己，那些我們都期盼「創造一個可以安身立命的位置，一起歸位」的歷程。
——洪伯邑╱《尋找台灣味》主編、台灣大學地理環境資源學系副教授
流亡日日的鄧湘漪在本書中，以自身二十幾年來穿梭國境、轉換行動位置觀看周遭的經歷，來回探視自我擺盪的內在狀態與變動危殆的外在世界，以文字凝煉出「離」、「散」的此世感受。
——黃克先╱《危殆生活》作者、台灣大學社會學系副教授
作者簡介
鄧湘漪
無法定義、不喜歡定義，但卻在定義中沮喪的矛盾性格。星盤顯示適合移動到遠方，在異地生活較為自在，進一步證實了在家鄉離散的境況。或許是因為這樣，深受一方土地煥發的各種中介狀態吸引，試著以殘存的能力描繪這迷人樣貌。著有《流亡日日：一段成為西藏人的旅程》。
目錄
序 有害頻率、無害人生
置身於異：國界之外的生活
誤觸地雷的風險人生
Bula! How is your Popo?
卡瓦的文化力量
「吃個飽、吃個飽」
與窮人住在一起
世界巨大的沉默
失去想像座標的跨國移動（上）
失去想像座標的跨國移動（下）
錯身於同：國界之內的生命
共生的自由
成為比利時人的西藏人
雙線多聲的族群移動
冷熱交錯的跨國婚姻風景
都市邊緣的靜默與重逢
一個人的煙硝記憶
污名的印記
歸位的勇氣：三個太魯閣族青年返鄉掙扎自述
側身於藏：跨越國界的生存
什麼？臺灣也有西藏人？
語言是族群文化也是國家責任
在抗爭中追求安適的臺藏家庭
無念遠行，乘願再來
別讓我自由
落入黑暗的西藏難民
集傳統與現代於一身的西藏青少年
流亡地的飲食生活
老闆，來碗「孤寂拌麵」
跋 關於散文集
序
有害頻率、無害人生
這幾年，搬了無數次家。生活在打包裝箱貨運拆箱上架歸位中度過，每一次整理封箱都是場身心戰鬥，丟棄成為移動過程的必須和遺憾，不僅是物的扔倒，更是心的拋失。以至於，目前身處在漸漸成為居所的城市和空間時，常常無意識地環顧四周，想著眼前的這些物品，還可以怎麼樣精簡以應付下一次搬家，甚至想著，如果明天不再來臨，該怎麼減輕身邊親人的負擔。
但人是這樣的，通常心裡想的、期待的與現實層面經驗的往往背道而馳，就像等公車的隱形密技，當你在公車站牌前，熱切期望著某班能載你抵達目的地的車班能快快到來，不要花太多時間等待時，愈是眼巴巴地盯著期待中的車班號碼，閃過眼前的班班列車便絕對不會是自己可以搭乘的車子。所以，為了讓自己想搭的公車能無怨速到，就得祭出蒙蔽宇宙能量的方式，心裡默唸著另一班跟你無關的公車號碼，然後，你要搭的那班車就這樣輕輕鬆鬆來到你的面前，讓自己內心歡呼地無痛上車。這個等公車密技，顯然並不作用在精簡生活這個想望中，愈是想減輕生活重量，物的繁衍愈是增生於無形。明明心中默唸的是不相干的公車號碼，果不其然，宇宙接收到了內心發出的訊號，那個我不想要搭的公車一次連來三班。
這種提氣從鼻孔噴發的翻白眼無奈，在我的生活裡無所不在，案例多到我的朋友們都認真覺得我被宇宙鄙視，宇宙早看穿我的伎倆而加重處罰。這也讓我打從心底排斥「向宇宙下訂單」這類心念話術，每次我都接收到與意念相反的東西。例如，我是個真切的公休王。平常飲食簡單，當認真想去某家無論規模大小的餐廳，抵達飲食店門口八成都貼出「本日臨時有事公休」字樣，徒留自己或一群人在門口哀嚎，並再一次受到眾人唾棄。後來，我與朋友們發展出自己想去的餐館只能從對方口中說出來的默契。
生活中有點衰尾的經驗不勝枚舉，這種和宇宙連結的頻率隨著移動，從鄉下搬到了都市，搬家過程捨棄千千萬萬，倒是這個頻率原封不動搬來搬去。與都市裡的新朋友共同經歷著諸多有點瞠目結舌或猜想不透的人事物，無論在職場或生活場域，總是頻繁出現奇異邀請，這些就這樣毫無脈絡地現身、提問、請求等的七次方，無論接受奇異邀請與否，也總讓人費力氣回應。尤其年紀漸長，知道好來好去的重要性，但光是為了要妥善接招回球，往往耗費心力，以及再一次陷入「我不懂為什麼會遇到？」的疑惑，新生活的好朋友多數回答：「你有奇妙的頻率。」
就是這個有害的頻率吧，讓我的生活不斷出現奇人怪事，而有些奇異恩典的邀請太令人憤怒，因此，不但得花心思向外回應事件，還必須對內調撫自我心緒。我能明白這些奇妙甚而無禮∕理的邀請是一種測試，在關係互動中是底線的刺探，剛好我就是那個底線頗低的物種，在奇妙頻率發生吸引各類人馬前來的當頭，往往想著怎麼樣能完成使命。經歷眾多不可思議的任務之後，內心也是會冒出諸多揣想和埋怨，一開始我疑惑「為什麼對方可以對我開這個口？」「為什麼他們覺得可以向我提出這樣的要求？」後來理解是自己讓奇異邀約進場，我以為關愛而甚少說「不」，以至於宇宙訂單中出現各路公車，在我能夠搭乘的車輛出現之前，卻已然在各路線公車之間上車、下車，等到我搭上正確班車時，已是傷痕累累、筋疲力盡的乘客。後來我時時提醒自己關閉天線，因為深知自己底線太低，所以乾脆不接收宇宙的邀請，收不到有害頻率，也就不必翻攪掙扎各種測試。然而，認清與世界關係的努力，則隨著生命漸往終點而顯得徒勞，因為，身體會告訴你一切，你無需費力關閉天線，逐漸萎縮的腦神經會自然屏蔽某些頻道，慢慢退化的體力會自動婉拒莫名邀約。
累，就是累，身心都無法再承擔什麼的疲累。剛進新環境就職時，學生帶著衝勁和期望來找我，詢問諸多關於積極人生的熱烈渴望。學生們打聽到新進老師的形象，與當時候自己的內心狀態差距甚大，尤其那時自己剛離開一場殘忍的學術風暴。熱情的學生期待透過與我說話，得到投身社會的熱力。然而，學生們得到的回應卻不如謠言傳遞的景象，我們的對話常常以這個模式告結：
學生們：所以我們不需要行動了嗎？所以我們就放棄了嗎？
公休王：我沒有要你們放棄，任何行動都有它的價值。但你現在問我該如何行動，而且期待我加入，那麼現在的我，可能不會這麼積極。
學生們：為什麼？
公休王：因為會累。
那一瞬間，我可以感受到學生的失望和不可置信，甚至有那麼一點點傷害到了年輕的心靈。直到多年後的現在，我仍然深深為此感到遺憾和歉意。但親愛的同學們啊，我已經決定關閉天線，同時身體也快要自動偵測不到奇妙頻率的訊號了啊。在我鼓勵你們打開頻道、重新理解世界的同時，在傷痕的教訓與銘刻之下，我已經決定轉換調幅了啊。去吧，你們去吧。請讓我休息一下，讓我在超高底線的刻薄無情之中喘息。
還好在我認真體悟身心疲憊且天線訊號逐漸微弱之前，留下了這些文字。因為這有害頻率，使得我有機會接觸到本書裡的人物，儘管頻率是有害的，但書寫記錄下來的生命則是那些不令人張嘴皺眉疑惑，反而牽掛的。書中描繪的盡是因為各種原因移動而離散的市井小民，所有故事都在一次又一次的搬家過程中，不捨地丟物棄心，不斷地等待心念的公車到來，無止境地期待宇宙訂單成真。然而，離人一路奔波飄蕩，所受的傷不會過去，只是生活累得讓人不想再掀開，只期待不要再搬家。也不知道在頻道訊號停止發送之前，宇宙是不是能夠偵測到微弱的訊息。那麼，現在要怎麼想望許願呢？「如果可以，我想成為一個過得舒服且無感的人」這輛公車會來嗎？
