大悲大喜、大是大非、大搖大擺的無排練人生,
欲拒還迎、欲語還休的微喜劇史詩。
重溫娘一般的溫暖!
超斜槓全方位表演創作者——又仁的苦笑生活私解剖,
突破內分泌失調與白髮激增的裡外掙扎,
一腳跨出性別、階級、城鄉的成長年代記!
直到有天我明白了,
所有的口是心非與矛盾,是為了孩子端出的逞強,
或說是她慢慢長出的勇敢,
更是她在我們成長的路上從未停止學著,如何當媽媽……
而我也在努力成為她的孩子。
我娘/我娘,絕妙的一語雙關,既是性別認同的驕傲與直言不諱,亦是對自己影響至深的母親之抒懷與坦白。表演創作者——又仁的首度全書寫創作,卸下姿態萬千的舞台造型,以幾近赤裸的態度,爬梳內在幽微的心緒。從事美髮業的母親、警員的父親與經營金香店的阿嬤,此非戲劇本事卻是最戲劇化的人生鋪陳,笑中帶淚,苦樂參半,家庭是每個人的世界之起點,世界的縮影也能在家的記憶中尋獲對照。
時移境遷,書中藉由個人長成的記憶,輻射出長久存於社會、教育與價值觀裡的種種不安,作者翔實記述生命裡重要女性角色帶來的養分,從而釐清心念的波折與扭轉,在不確然自由的年代,碰壁、摸索、踟躕……以至漸漸看見指引的光。人生如戲,浮生如夢,我們必須同時面對生活裡的豐盛與荒蕪,反覆在懊悔與體悟中強大自我,然唯一無法拒斥的生命定數是,對母親的連結,因為她是每個人的最初。
名人推薦
★艾怡良、唐綺陽、澎恰恰、謝盈萱、謝瓊煖、聶永真——溫暖相挺。
本書特點
★受粉絲與媒體譽為「新生代國民媽媽」——秀娥(就是又仁)的真實人生悲喜劇,超斜槓全方位表演創作者——又仁(就是秀娥)的苦笑生活私解剖,跨出性別、階級、城鄉的成長年代記!
★精彩收錄:風靡萬千!「一鏡到底:秀娥系列」劇本選讀 & 絕對露骨!「我娘與我,有借有還」煲愛日記。
作者簡介
又仁
一九八九年出生,雲林斗六人,臺灣藝術大學戲劇學系畢業。全方位創作藝人,演員、主持人、YouTuber,也是歌手。本名涂又仁,阿母都叫我「涂寶」。始終相信每個人來到世上,都有屬於自己獨特的任務。
十九歲正式踏入劇場,二十歲定居臺北,過著邊念書邊演出的日子,也做平面設計和劇場行政。二十五歲退伍後嘗試從劇場跨足網路短片創作,以女性角色為創作主軸。二十七歲編寫並演出「秀娥」一鏡到底短片系列,被媒體和大眾稱「新生代國民媽媽」。至今,持續穿梭影視和劇場。
近年影視演出:公視人生劇展《淚滴卡卡》、公視臺語臺《逐工一句》。節目主持:17TV《決戰17唱》、TVBS歡樂臺《周末鳥仁秀》。音樂作品:《阿娘尾牙》。劇場演出:楊景翔演劇團《單身租隊友》、果陀劇場《酸酸酸民曆》、慢島劇團《鐵工廠-莎瓦哩卡》音樂劇、黑眼睛跨劇團《胖節-體脂家庭代工FATCORY》等。
Facebook:又仁|Instagram:you_jen_|YouTube:又仁
序
漸漸發現喜歡在某個時期,就用一個作品來整理自己,這樣的紀錄也希望帶著分享的心情與動機。
二零一二年的夏天,在臺北南海藝廊做了第一齣獨角戲,整理我二十二歲以前的人生,那是將自己祕密的感情故事結合了演員身分的一種分享,在舞臺上。事隔八年,這樣的分享,就是你們現在翻閱的這本書(真沒想過,事情會這樣發展啊!)。
二零一五年考取表演專長的替代役,我跟各領域厲害的表演者們一起服役,整整一年在臺灣各地巡迴公益演出。那時和一些傑出的特技演員、舞者、音樂人以及同是劇場出身的演員們,聊著退伍後的方向及規劃,也因新媒體崛起,讓我們覺得可以做點事。那一年對我的衝擊很大,除了與各方高手一起練功、排練、演出,已經不只是幕前舞臺上演出的切磋,更是幕後工作的各種磨合與激發,訓練出不同的思維和心智,跳脫過往的圈子,發現世界真的好大好大。
這也是為何退伍後回到劇場,我已經一邊悄悄在準備跨足網路短片的創作。跨到新的領域會恐懼嗎?當然會,但人生就是這樣啊。當年若沒有衝動跑去劇團徵選、沒有從觀光系休學走上戲劇這條路,也不會經歷各種打工,或是經歷一邊在辦公室兼職一邊排練演出的日子。二零一六年五月,模仿唐綺陽老師的影片讓我經歷了所謂爆紅的當下,這也成了後來能在網路持續創作,以及跨足到影視圈的開端。當時曾經歷一小段混沌時光,才漸漸拉回想以演員視角在網路創作的初衷,並鎖定女性角色的扮演作為說故事的核心。作品生成背後,就是身邊從小到大,生命中重要的女性們給我的養分,尤其是我媽,並且影響著我的長成。
沒錯,就是長成。
二零一七年秉著這樣的概念,創造了「秀娥媽媽」。敲打出那些劇本臺詞時,突然覺得可以成為一個短片系列。那時依然忙著電視節目的主持工作,生活不太穩定,在「秀娥系列」第二集發表後,連日爆增的瀏覽率,讓這個角色被更多人認識,也是我沒預期過的迴響。
感謝出版本書的夏民,在還沒有頭緒時,他很自然地讓我說出這些劇本背後的故事。將人生故事再度挖出並不難,但集結成文字時,內心的忐忑與壓力讓我時常在腦中吶喊:「用演的真的比較快啊啊啊!」進入寫書的過程後,幾度失眠外加內分泌失調,白頭髮甚至猖狂竄出。
完稿時,坐在陽臺看著夜晚天空,滿想大哭的,突然覺得寫這本書跟演戲相似,也是將一部分的自己梳理之後攤開來。感謝和我同住的愛人,必須被迫看著我在寫書期間各種奇怪行徑,例如時不時自言自語或亂抓頭髮,外加打亂他的作息。他正是秀娥系列的導演和攝影師,更是重要的創意發想協力,如果沒有他,無法拍成這系列短片,辛苦你了,愛你。
書中不僅收錄精選的秀娥系列劇本,重要的是那些人生中私密的成長故事,如同當初創作這系列的初衷,正是想傳達一些生命經歷的共鳴。我將重點放在我與媽媽身上,也是與秀娥這個媽媽角色的連結,並從故事中,延伸到那些影響過我的重要女性們。這些藏在短片靈感背後,從未公開過的故事也間接道出,我是如何長成的。
超級感謝曾經因為我的創作而獲得溫暖、獲得歡笑的粉絲、觀眾們,以及許多陌生的朋友們,總在看完作品後願意分享自己真實的生命故事給我,那是一分好大好大的信任,我也不斷從中獲得許多能量,甚至在未來的戲劇演出中,多了更多寶藏得以運用在情感詮釋上。一直覺得演員的腦海中都有好多個抽屜,存放著各種情緒記憶,演戲的時候,我們需要哪一個抽屜就可以打開來,應用在角色身上。
希望這本書,也能扮演著這樣的角色。無論是否看過我的演出或短片創作,都希望這些故事能與你們的生命產生共鳴,也會覺得「對,我有個誰誰誰也是這樣」、「原來我們都經歷過這一段啊」之類的,我一定會因為這些無形的互動,而覺得內分泌失調和提前長出白頭髮很值得。又或者,真的像一本能收藏進你們內心抽屜中的書,需要靈感或療癒時,可以拿出來看一看,希望能從中獲得我獨特的,娘一般的溫暖。