採訪撰稿|阿唐       攝影|孫得欽 

松鼠文化總編輯賴凱俐與作家陳默安原本是辦公室同事，踏上獨立出版之路後，兩人合作出版：《深愛食堂》、《故事柑仔店》、《百年藥櫃九帖湯──走訪飄香一世紀的中藥行》，和即將面市的《故事柑仔店２──被偷的父親》。在這個雨天下午，兩人暢談「故事」與「出版」對彼此人生的交集與意義。

 

阿唐：「凱俐和默安一開始是怎麼認識的？」

凱俐：「2013年我離開教材產業，進入第一家圖書出版社當編輯，我報到的那個星期，默安寫的第一本書正在做印刷前的最後校對。在那間公司我沒有接手編輯過默安的作品，但最常找默安聊工作以外的事，覺得我們對很多事的想法都很接近。幾年後自己開出版社，第一個就是聯絡默安，希望可以做出兩個人都喜歡的書。」

 

阿唐：「所以兩位第一本合作的書就是《深愛食堂》囉？默安是如何創作它的呢？」

默安：「故事主線是從自身的經驗出發，寫的時候只覺得可以作為紀錄，但同時也發現自己有很多的擦傷，累積了很多沒有辦法消化的情緒，覺得也不好去找別人討拍，就靠寫作來給自己治癒。《深愛食堂》這本書的主軸是透過書寫食物甚至它的器具，讓我再重新認識整個事件，所以把書寫完之後，有一些原本打結的地方紓解開了，也安慰了自己。」

 

直視無以逃避的衝突

阿唐：「兩位在合作的時候會有意見不同的地方嗎？」

凱俐：「我覺得我們都滿能理解彼此的角色，當默安創作時，我不會去干涉作品的發展；當我讀稿時，默安也會接受我的顧慮和建議，所以都能順利合作。不過印象最深的應該是《深愛食堂》收稿的時候，我反覆的讀，覺得好像少了一個衝突的轉折，應該要有個什麼去衝破它原本隱隱的壓抑。」

默安：「原本我是下意識地去迴避它，因為在真實發生的時候，衝突是一個很難堪卻又無以逃避的場面。我覺得妳抓到這點是對的，因為那其實是在逼迫我必須在寫作過程中去面對它，所以〈鐵板是怎樣煉成的〉是最後一篇補上的，也讓整本書的情緒更完整。」
 

 

寫下故事，記錄土地的生命力

阿唐：「默安是如何和語屋文創開始合作，一起寫下《故事柑仔店》和《百年藥櫃九帖湯》的？」

默安：「這幾年發現自己愈來愈在乎、喜歡臺灣在地的東西，像是民俗、儀式等傳統風土色彩濃厚的民間文化，我們幾個人就組了個『語屋文創工作室』，希望從臺灣一些很local的元素：神妖鬼怪、地方傳說，去編組出不一樣的故事。我們認為『寫故事』是少數可以把它們記錄下來的方式，故事也比較容易在口耳之間流傳，因此才有了《故事柑仔店》。其實一群人聚在一起創作，也是要有天時地利人和的條件，現在大家都有各自的發展，回想那時候其實是很快樂、很奢侈的時光。」

凱俐：「其實松鼠最早只有三個書系：馬華文學、性別書寫和華文詩集，『松齡──臺灣故事』是為了要出版《故事柑仔店》而開的新路線。起初實在沒有自信能把這個書系做好，畢竟已經有很多前輩深耕多年，我不確定自己能不能做出新的面向。不過看到語屋寫的故事，生命力如此旺盛，也寫出市井小民的真誠和情感，於是我也投入心力，關注更多臺灣的故事。

「今年（2021年）初有幸出版《百年藥櫃九帖湯──走訪飄香一世紀的中藥行》，畢竟短短不到一年，書中有的藥行已經遷址，有的藥行幾乎不再營業，語屋能為他們留下故事而我能將它出版，對我來說意義重大，也讓我想繼續發展這個書系。」

 

即將出版的《故事柑仔店 2》

阿唐：「這個書系的下一本應該是《故事柑仔店 2》了，默安對它有什麼期待呢？」

默安：「相較於第一集，第二集有更多對臺灣民俗、殯葬儀式的新想法。比如以前葬禮的『哭路頭』──長輩過世，出嫁的女子回來奔喪，要從巷口一路爬進家裡；有些人怕沒有眼淚，所以會用頭巾把臉包起來。我就會想，為什麼一個女生的父母過世了，她不哭呢？一般人直覺就是她不孝，但會不會其實有不一樣的原因。所以我試圖用故事去做另一種解釋，揣測另一種可能。

「從出版第一本到現在，其實我也經歷過幾次親人的生離死別，我覺得我們是需要這些儀式的，並且去理解這些儀式更深層的意義，以及我們之所以還需要它的地方。再來就是第一集還沒有結尾，第二集我們賦予它一個完結，短篇的系列就大概到這邊，這算是一個『逗點』，未來還不知道會走向哪裡。」

 

 

 

 

 

 

 

作家心中的獨立出版

阿唐：「想請問默安，對於作品在獨立出版社出版，有什麼期待和想法？」

默安：「有些創作者可能覺得在大規模的出版社出書，擁有的曝光、行銷資源比較豐富。那時是凱俐主動來找我，而且對《深愛食堂》的故事很認同，我覺得對創作者來說，故事被認同是很重要的事情，所以我就決定在松鼠出版《深愛食堂》了。

「其實獨立出版是很多元、很包容的，有很多種發展的可能，也讓我有很多機會接觸更多的編輯和作者，每一次的交集都是相當有趣的經驗。『多樣性』是我在獨立出版看到的亮點，有些讀者可能已無法在主流市場中得到滿足，但在獨立出版的作品中，可能就會找到同溫層。」

 

出版人的自我認同

阿唐：「凱俐是如何認定獨立出版的？又是如何看待自己的出版人角色？」

凱俐：「可能因為在教材產業打滾過，也在圖書出版業上班過，那些經歷和現在獨立出版最大的差別是『自由度』。獨立出版有自己選書、出版的自由，是否跟誰合作的自由，甚至定價如何、跟哪些通路合作或不合作的自由；自由度高但相對的責任也比較大，必須自己承擔每個決定帶來的後續效應，算是進到商業經營之後得要去面對的壓力。

「但我真的要說，能夠把『這酷東西不能只有我看到』的書做出來，真的是超級有成就感的事！書出版之後，會有更多人閱讀書中的人物和故事、進一步認識這位作家，人們讀了、關注、思考、討論，於是這個世界就會有一點點不一樣。人的生命總有消逝的一天，但透過出版，能將這世界某些人或地方的故事、思維和創作想像保留下來，對我來說是最有意義的『到此一遊』。」

 

賴凱俐　出版人
一九八三年生，宜蘭人，松鼠文化總編輯。
熱愛紙本書，走進獨立書店至少會買一本書。
相信善良，相信愛，相信心所嚮往之境皆能到達。
想做的事很多，希望可以活到九十九歲。

陳默安　作家
一九八七年生，高雄人，現居臺北，希望能在高雄老去。
不想忘記的就寫下來，寫下來後就可以安心忘記，無能為力的時候很多，覺得能做點什麼的時候也不少。寫作是生命中最大的災難與幸福，希望在完全不想提筆的那一天來臨之前，能夠不斷不斷地寫著。
於松鼠文化出版《深愛食堂》，和語屋文創合著《故事柑仔店》、《百年藥櫃九帖湯──走訪飄香一世紀的中藥行》，即將出版《故事柑仔店２──被偷的父親》。
作品網站：unawrites.com 

怪物餵養的少年長大後──專訪陳夏民X唐澄暐
「氣」：萬事比氣長——賴凱俐的年度關鍵字