採訪撰稿｜沈眠         攝影｜李霈群           場地｜咖啡境

逗點出版品以純文學為大宗，但在出版唐澄暐短篇小說集《陸上怪獸警報》之後，陸續推出漫畫《蔣公會吃人？》（唐澄暐原作、活人拳作畫）、長篇小說《蔣公銅像的復仇》，以及唐澄暐親筆翻譯的作品《星之彩：洛夫克拉夫特天外短篇集》及《美麗新世界》，儼然構成了一個帶點「恐怖」意味的科幻／奇幻宇宙。且看逗點文創結社總編輯陳夏民與科幻小說家唐澄暐從兒時談起，分享他們如何透過日本特攝片與恐怖片獲得創作養分，進而用書本，開闢出一條通往奇趣世界的蜿蜒小徑。

特攝片型塑了他們的人生

陳夏民生於1980年，唐澄暐則是1981年，兩人年齡相近，有許多相仿的童年經驗。而特攝片就是陳夏民與唐澄暐的第一個共通點。特攝即是特殊攝影，意指使用大量特技效果的真人電影、電視劇，在日本是大行其道的片種。

小學時，唐澄暐本就對各類恐龍、怪獸的東西很感興趣，但真正令他整個栽進去的是錄影帶，「當時的錄影帶往往片名和影像內容並不相符，很像在抽福袋，你不知道裡面到底是什麼，很隨機感。我記得租了一部《電影黑盒子　怪獸電影幕後》，那是很怪的組合，前半部是《哥吉拉》（1984）幕後花絮，關於電影是怎麼拍出來，如用石膏蓋房子。然後後頭是東寶公司從1954年到80年代所有怪獸電影的預告片。我真是看得目不轉睛，瘋狂的倒帶重播，一看再看。」回憶在唐澄暐的臉面投上了一片狂喜的影子。

 

在那之後，他也就對特攝片一往情深，任何相關的資料都會窮追不捨。「我每個星期天都會固定去家附近的金石堂翻讀一本《世界奇異怪獸》，反覆的看啊，最後拜託爸媽買給我。」唐澄暐的眼神清亮，語氣裡帶著一絲悵惘，「那時候視聽環境是很片段的，跟現在要什麼資訊幾乎都可以在網路上找到截然不同。我是飢渴地在尋覓所有我能看到的情報，靠自己去東拼西湊，現在想起來，那是我認真向外探索知識與世界的過程。」

回憶過往之際，唐澄暐忽然想起幼年時另一有趣經驗，「《漢聲小百科》當年也很紅，很多小朋友都會看，裡面的主角是阿明與阿桃。我記得，我還做了一堆蠢事，比如打電話到漢聲雜誌社要找阿明、阿桃，以為那就是他們的家，接電話的人一副見怪不怪的模樣，顯然我不是第一個這樣做的小孩。我還不死心，根據書中的地址直接跑過去，然後職員讓我待在漢聲門口看了一個下午的書。」或許這種對虛構的相信與追究，亦諭示了後來他走向創作之路的必然吧。

「我也是從錄影帶認識特攝片，那時候都叫人形卡通，比如《超新星戰隊》、《假面騎士》，大致都是在處理主角們如何變身為超人類去面對黑暗、邪惡的故事。對我來說有奇怪的召喚，非常迷人，讓我對如何變成更好、更有力量的人，充滿想像和熱情。我還會設想自己想要找誰組戰隊，以及必殺技應該是什麼之類的。總之，那是一個小個體跟巨大世界的對話，而這些對後來我的人格塑造自然有著相當程度的影響吧。」陳夏民說起往昔，聲音裡都是溫柔。

他最有印象的特攝電影是《哥吉拉對黑多拉》（ゴジラ対ヘドラ），「黑多拉是因為人類對海洋的汙染，而使得宇宙飛來的礦物，吸收了工廠排放的有害廢棄物變成的，簡單來說就是垃圾組成大怪獸。這部片有夠恐怖，黑多拉會甩毒泥，於是被噴到的人類就會痛苦倒地且無法呼吸，最後溶蝕化成了白骨，變成爛泥中的死屍。」想起那些畫面，陳夏民的語氣裡還是難掩驚愕。

唐澄暐另外補充了怪獸宇宙的資訊統整，「現在的翻譯都是哥吉拉，但其實過去是沒有這樣的統稱，有段時期因為美國好萊塢電影、1998年的《酷斯拉》（Godzilla）的緣故，那段時期一般大眾都習慣叫酷斯拉，哥吉拉只在真正的怪獸同好中流傳。要到了2014年傳奇影業（Legendary Pictures, Inc.）製作拍攝的《哥吉拉》（Godzilla）才獲得正名。」

 

追求恐怖是為了探索未知

偏好恐怖片的陳夏民，是因為母親愛看，這才啟動了他的興趣，「一開始當然只是純粹追求刺激，或者說只見得血肉橫飛所具有的展示性，像《十三號星期五》（Friday the 13th）系列，享受著被帶著曲棍球面具的殺人魔傑森不斷驚嚇到的怪異樂趣。可是後來長大以後，就會去分析這個片種所蘊含的各種精神、文化的意涵，也會探究編導為何、又是如何拍攝、製作恐怖片。」

舉例來說，衛斯‧克萊文（Wes Craven）導演的《驚聲尖叫》（Scream）系列，是從一通莫名其妙的電話所鋪陳，而後鬼臉面具狂人燈場所全面開展的癲狂殺戮。陳夏民語氣極其認真：「這裡頭就帶有我們其實畏懼跟人有突然連結的心理性隱喻。恐怖片不止是低俗的嚇人影片，它具有不同的層次，可以讓人在其中找到關乎人性的多樣認識與及創作靈感。」

此外，他指出有一些特攝片、怪獸片也算是恐怖電影，如剛剛提過《哥吉拉對黑多拉》就有不少將人溶掉分解的可怕畫面。或《假面騎士》也曾經以怪談方式拍攝，比如讓人體泡沫化。還有，時隔12年、東寶又重啟怪獸系列拍攝的《正宗哥吉拉》（シン・ゴジラ），也帶有又美又絕望的恐怖感受。陳夏民提醒道：「這些電影都演示了某種非人的存在高度，我不認為是虛幻無意義的異想，相反的，它應該都藏有人類對未知宇宙的潛意識駭怖。」

至於恐怖小說方面，史蒂芬‧金（Stephen King）當仁不讓是陳夏民最為推崇的首選之人，如《鬼店》（The Shining）、《寵物墳場》（Pet Sematary）、《魔女嘉莉》（Carrie）等等都是很驚人的恐怖作品，「我認為他最厲害的地方就是把真實的阿砸（煩躁苦悶）人生與靈異、神祕事件做出精彩的連結，也就是說你不只在人生無處可逃，就連閱讀小說也同樣無路可出。他真的是有辦法把潛意識底下的東西，拉到眼前，讓我們感受到那種真實且極端的恐怖壓力。」陳夏民的口吻平靜，但同時又存在絲縷般的不安感。

「一切都是機遇啦。」唐澄暐眼底帶著笑意，「我看恐怖片、恐怖小說都是無意間就撞上去了，但也因此有命定的感覺。」他記憶中最初感到駭異的是雷利‧史考特（Ridley Scott）導演的超級經典《異形》（Alien），這是唐澄暐首度接觸的太空怪物電影，「我徹底地嚇慘了，尤其是異形從機員胸口鑽出的炸裂畫面，還有你最後以為雪歌妮‧薇佛（Sigourney Weaver）總算要逃出生天了，沒想到異形還跟著躲在太空艙，真是說嚇個半死也不誇張啦。現在回頭去看當然會覺得很老梗，畢竟後續有太多這樣的異形片。可是我當初看是完全沒有相關經驗，那就是一個恐怖新世界啊。」

至於《七夜怪談》（リング）則是另一個讓唐澄暐震駭難忍的觀影體驗，「錄影帶就是一個很有恐怖元素的材質，那種粗糙顆粒、雜訊等等的視覺衝擊，本來就很有靈異感。」其後，唐澄暐就沒有過類似驚駭欲絕的感受了，他以為這是進入數位時代的關係，科技與各種設備都進化得無有遺漏，一切都越來越清晰，很難再有什麼詭異的效果。

「以前的書籍很容易就會恐怖的效果，就跟印刷技術不好、品質很差有很大的關聯，比如神祕百慕達三角洲、人體自燃、諾斯特拉達姆斯預言之類的書，紙張圖像就是很模糊，搞得我隨便看都像是有鬼或怪物長在裡面。我小時候膽小無比，一個影子、一陣風都會覺得有什麼，就連牆壁上的一個污漬，也像是張鬼臉在微笑。可是明明很害怕，卻又愛看得不得了。」唐澄暐搖頭苦笑。

如今的他很常在半夜寫作、翻譯，可是卻怡然自得，他自嘲道：「這可不是我膽子變大了，而是人生裡實在有太多比超自然、靈異現象更麻煩的東西要面對，忙都忙不完了，哪裡有時間害怕啊。」

講起恐怖小說，唐澄暐反而想到的是倪匡的《城市怪故事》，「這是短篇集，裡面收錄的都是一些無法解釋、離奇巧合的事件，比如總是見不到房客，房東越想越奇怪，就想方設法要看到他，卻總是會失之交臂，抑或菁英俱樂部玩弄成員的惡戲之類的。其實也沒有妖魔鬼怪，比較是生活中不舒服的、帶著惡意、無可解決、令人垮掉的故事。」

隨後，唐澄暐闡述各類恐怖創作與人的關係，「我認為，人就是會這方面的追求，那是一種主動尋求恐怖的需要，像喜歡聽鬼故事。不過當然了，得在安全的環境下，試著體驗危險的感受。換句話說，人們是透過恐怖的追索去確認自身的幸福。」

「世事多煩憂，不管是恐怖片、恐怖小說甚或是PTT的marvel版（恐怖故事討論區），顯然都是我們下意識想要抓交替的嘗試，也就是說讓那些恐怖驚悚的感覺，驅逐掉正在心中累積、產生困擾與憂鬱的現實事物。」陳夏民溫和地說著：「我們的日常裡潛藏著各種不安，恐怖電影、小說或漫畫都是一種釋放，像Netflix上的日劇《東京怪奇酒》，人物就藉由夜半時分去靈異地點喝酒，感覺酒無敵的好喝，而後安全離開，這也是對活著真好的再次肯定吧。」

 

恐怖文學宇宙卓然成形

唐澄暐的《陸上怪獸警報》、《蔣公銅像的復仇》似乎都偏向於超自然恐怖領域，但他並不認為自己是想要成為一個恐怖作家才寫這些作品的。他斷然說道：「我只是想把少年時的某些經驗、各種自己喜歡的故事原型，用自己可以做到的方法寫出來，那是很自然而然的創作行為。我單純就是很想要跟人說我所見的，以及我的感受。」

比如大學時期所寫的〈蝦〉，就是因為他兒時很想養魚，後來如願以償，但某次只有他在家時，魚忽然大量死亡，「一個小孩獨自面對這個場景，卻什麼也都做不了，〈蝦〉的創作起點不過就是這樣的心情罷了。」唐澄暐直白地講：「但完成這兩本書後，其實我反倒想要寫別的東西，不是想要擺脫什麼定位的問題，而是我本來就沒有把自己當作恐怖小說家。」

恰巧《陸上怪獸警報》裡，陳夏民最喜歡的就是〈蝦〉，「從小男孩的視角去描繪那種生活中無與倫比的恐怖，我認為是相當高明的短篇傑作。」而《陸上怪獸警報》與《蔣公銅像的復仇》對他而言最獨特處就在於，「明明小說處理的是我們當代人需要面對的問題，可是卻有濃烈的懷舊風格，如此反差更吸引著我。」陳夏民淡然道：「也許是因為我們年紀相仿的關係，所以特別有感。既然這些跟童年有關的東西已經被唐澄暐寫出來了，我就生出想讓逗點來出版的使命感。」

逗點出版品一直比較偏近文青系，但與唐澄暐的合作開啟了另一個可能，走上科幻、恐怖的領域，陳夏民樂見其成，也想要持續經營，因此邀請唐澄暐翻譯阿道斯‧赫胥黎（Aldous Huxley）反烏托邦小說經典《美麗新世界》（Brave New World）以及洛夫克拉夫特（Howard Phillips Lovecraft）作品選。後者較為人所知的是克蘇魯神話，但陳夏民更感興趣的是他的宇宙恐怖故事，希望唐澄暐能夠挑選出來這個主題的短篇，最後集結為《星之彩：洛夫克拉夫特天外短篇集》（The Colour Out of Space：Selected Short Stories of H. P. Lovecraft）。

陳夏民相信，《美麗新世界》放在這個年代來看會超級有感，特別是關於以各種娛樂控制人民這件事，「出版至今呢，香港的訂書量滿不錯的，我想，正是因為如今香港的情勢與赫胥黎的小說有部分同步的緣故吧。」

關於《星之彩：洛夫克拉夫特天外短篇集》，陳夏民不諱言的說：「〈星之彩〉真的太棒了，文字精煉，情節與氣氛都堆疊成體。洛夫克拉夫特有些作品真的太囉嗦，繞來繞去，充滿太多感受、感官的描寫，過度繁瑣也是困擾呢，不過那個年代的寫作，總是這樣的。」唐澄暐附和道：「〈星之彩〉確實是洛夫克拉夫特最傑出的小說。」

「我自己覺得呢，把《蔣公銅像的復仇》跟《星之彩》放在一起，相當具備對話性，很有跨界的串聯感。」陳夏民如此表明，若再加上對洛夫克拉夫特甚有影響、羅伯特‧錢伯斯（Robert W. Chambers）的《黃衣國王》（The King in Yellow）也是逗點書，那麼其實隱隱的有一個恐怖文學宇宙卓然成形的意味。最後，陳夏民臉上浮現滿足的笑容：「而這些呢，不外乎是我們把小時候真心所愛的東西，用另一種方式，或者創作、或者出版品，重現出來罷了。」

 

陳夏民 出版人
桃園人，東華大學創英所畢業；逗點文創結社總編輯，大愛臺《青春愛讀書》選書顧問，與夏宇童共同主持Podcast節目《閱讀夏LaLa》。著有《失物風景》、《那些乘客教我的事》、《飛踢，醜哭，白鼻毛》、《主婦的午後時光》（與攝影師陳藝堂合著）、《讓你咻咻咻的人生編輯術》；譯有海明威作品若干。

唐澄暐 譯者、作家
從小在充滿恐龍、怪獸、超自然現象的書堆和電視上吸收雜七雜八的知識娛樂長大，尤其喜歡哥吉拉。不過後來考試一多就忘記了，上了大學才重新重視起這些回憶。後來便開始以創作重組自己的童年故事。作品包括怪獸迷成長史紀錄片《大怪獸台灣上陸》、二手怪書雜談《超復刻！怪獸點名簿》、怪獸短篇小說集《陸上怪獸警報》、長篇小說《蔣公銅像的復仇》，以及小說改編漫畫《蔣公會吃人？》等。目前從事翻譯，譯有譯有《美麗新世界》、《星之彩》、《怪獸大師圓谷英二》等書。另外也在各網站發表怪獸、電影、遊戲的相關評介文章。

【專題書摘】「不要過來啊！……蔣公……」然後那人就沒聲音了。