Indie Publishers Association of Taiwan

詩人何景窗、作家李奕樵  推薦
現實玻璃罩中的密室逃脫術
生活別無分號的殘酷劇場
發現可以像小令那樣觀看
那樣恨  那樣微笑

一如將垃圾丟進垃圾桶時的那一瞥，我們發現自己滑入用後即棄的話語裡。我們發現再無意義的話語也有重量。彷彿廢墟裡該有的微小生物在每日的攀爬與遊走中搭上停業樂園的種種設施。──鄒佑昇（推薦序）

《在飛的有蒼蠅跟神明》一書，暗示身處的場所，不論內在、外在，皆擁有雙重性的「不淨」與「聖潔」，而所謂的「在飛的」三字，即點出主要觀者；觀者所在的固定定點，對比被觀看者（可能是抽象的回憶或幻想，也可能是飛蚊症）展現飛行權力時，產生出超越理解範圍的時空差異。

觀看，成了無法飛行的人，唯一能試圖「同行」的一種方法：眼巴巴地。

一個眼巴巴的人，於是編寫出這本描述觀看時，發生跟丟、失蹤、追逐、誘惑、跟蹤、迷路、搜尋、徘徊不去等忙裡忙外，飛速般變化萬千的錯愕與無奈。搭配如室內配線或工業配線圖，實則企圖捕捉或還原蒼蠅跟神明在飛行的可能路線圖，也期許畫作能呼應閱讀時候的情緒與情感共鳴。

全書共計40首新詩，輯一：社交就是一種腸躁症，收錄10首詩作，題材從自身身體出發，彷彿尋求填補缺憾的種種匱乏，書寫日常細微中，又要又怕的矛盾情緒，簡直就是一種社交缺乏，直到充分社交後，又迅速引發如腸躁症般，明明興奮得無法自拔，卻腹痛到翻絞要命，絲毫不知道到底吸收了多少營養或廢物，只想盡可能排出在社交與觀看之間，過多的無以名狀之物。那物，不確定聖潔或不淨，只知道似乎很多、很快、很會飛，竟如飛蚊症般隨著目光所到之處，不斷現身。

於是來到輯二：在飛的有蒼蠅跟神明，收錄9首詩作，「用力」書寫的程度與痕跡明顯多於輯一，詩的長度以及題材意欲探討的複雜度也更多。多首詩中皆隱現死亡的氣息，或對人事物有能力作出「選擇」的自責，又同時不住流露出卑鄙的情緒；甚或借鏡家庭成員，書寫人在面對自己的獨身之時，要效法的是略帶死亡陰影的蒼蠅，繼續在生活中亂飛鬼叫，或要效法聞香就飽的神明，靜看世間一切有情無情。自省的成份一多，就容易變得對生命謙卑恭敬，簡稱怕死。於是每天都覺得還活著的自己很富裕，故輯三：富裕到再多就會短命。

輯三收錄10首詩作，從肅穆嚴謹的輯二，轉進一種「已經擁有過了，之後沒有也沒關係了，因為再多也無福消受」的油條感（得了便宜還賣乖），頻頻從自省轉成欲擒故縱，復又於結尾處，回馬槍地再給自己一刀；至此，拿日常作隱身術，或許也只是受虐狂般只想給自己來上個十刀的練習回馬槍，造成蒼蠅與神明的延續之感，到此已經成為空氣中無意追逐的嗡嗡作響，或是徒留燒香過後的氣味般曖昧不明，即便仍有無常的關係變化，卻只是因為觀看的距離拉得太近，當一切都太近，看不到蒼蠅也看不到神明，只塞滿自己的時候，甚至會以為連飛蚊症都治好了；輯三充分表現出痊癒或釋懷的最大嘲諷，富裕的是蒼蠅，短命的也是。神明則無關乎短命或富裕，於是來到輯四。

輯四：摸到的是欄杆還是骨，收錄11首詩作，其中10短詩是欄杆，最後一首壓軸的長詩是骨。時空轉變且無盡奔流，或也是肉身之骨即為吾之欄杆。但也不是說如果每天掐著自己的脖子搖晃咆哮，身體裡面就有細胞知道要怎麼樣來釋放誰出去，到底會是誰啊，難道要放血嗎？最後的長詩〈小雪〉裡頭，有不斷重複的兩句：「一切都是錯的／因為太正確了」，是作者對神明和蒼蠅最大的恭維，也是在這一整本詩集裡，作為共同觀者，能夠給予自身和讀者的結語收束。

常見蒼蠅黏於骨上，搓手擦腳地品嘗，或見金身寶貴的神明，坐鎮在金屬欄杆後被穩妥地保護著。這些詩作如同穿梭在縫隙間的停頓或佇足，不淨的時候所見皆不淨，聖潔的時候所見皆聖潔，然而，不論在飛或沒在飛，不論蒼蠅或神明，不論不淨或聖潔；一切都是錯的，因為太正確了。

*小令雙詩集出版計畫為國藝會補助出版計畫

作者簡介

小令，1991年生，台東大學華語文學系畢，2011年加入好燙詩社，長期於《衛生紙詩刊》發表作品，2018年出版首部詩集《日子持續裸體》。散文作品⟨山與木頭人⟩收錄於2020年九歌散文選。2021年同步出版《今天也沒有了》、《在飛的有蒼蠅跟神明》。

作品試閱

夜是酒裡的木屑

軟木塞斷掉時我只顧著大笑
還以為可以從前
事實是我也在老
拒接來電且於此滅絕

兔子大便或泡過的茶葉
都在發霉
卻是我最世俗的凝望與安全

所有能坐下來哭的公園
我都哭過了。

總是一切俱足我卻
總是拔斷軟木塞掉進威士忌裡
老想要恨誰

七年

不要拿舊的東西
來跟我說喜歡
我會害怕
越老越害怕

二十五歲的朝陽與白髮
三十二歲的脖子比手長

目錄

自序

輯一：社交就是一種腸躁症
在浴室裡彈痛眼睛
七年
或我眨眼
忘記被誰取走
大雷雨`
為了失去意識活活進食
舌頭還吐到一半
哪哪
勒緣
我現在說的你都不要認真

輯二：在飛的有蒼蠅跟神明
你餓不餓
不要愛她
密室逃脫
侍應生之外
涼涼地一起睡著
我們一樣堵塞
神傷
我道歉因為
慶祝

輯三：富裕到再多就會短命
打斷
夜是酒裡的木屑
咬著牙刷掉淚
是你的貓嗎
一整個早上
笑完後懺悔
白髮跟肝斑遠不如腳指甲
微修說明
舉目所見皆糾纏
延續

輯四：摸到的是欄杆還是骨
健康死了
接棒
吃心補心
醒醒
我先睡了
太陽每天都會出來
覆盆子奶油蛋糕
膚色指甲
又抱歉又需要
剩下衣服跟雨
小雪

太平洋垃圾漩渦 ──鄒佑昇