【閱閱遇事人物專題】陳小乖──在厭世的世界裡,凝視社會

「閱閱遇事」集結四位演出者——陳昭淵、陳小乖、劉子華、高於夏,當詩人兼設計師遇到調酒師、當總編輯遇上演員,各自在不同領域扮演創作者的他們,如何交流、認識彼此,又將為彼此帶來怎樣的嶄新體驗?

陳小乖,就算很厭世,還是要好好吃飯

  從公館站四號出口出站,拐進一條巷子,穿過成群的成衣小販,在茉莉二手書店的對面,有一家低調雅靜的小店。推開黑色的門,迎面而來的是料理的香氣與木製的吧台,當然不會忽略掉一旁成排的書籍,與張貼在牆面上的「厭世語錄」。

  這裡是「厭世會社」,它是臺灣第一間申請到文化部補助的餐酒館,也是一家結合了獨立書店的餐酒館,地下室則有可供座談與藝廊的空間。創辦人之一「陳小乖」,希望這裡不只是一個吃美食、與朋友小酌的場所,更可以透過其中憂鬱卻帶著幽默的氣氛,成為讓厭世者、憂鬱傾向者,更甚至是精神疾患者,能夠自在坦露心聲的地方。

(對於小乖來說,「厭世會社」不只是一家結合書店的餐酒館,他更希望可以提供心靈的休憩處。)

  然而在「閱閱遇事」錄製時,幾乎全身上下幾乎寫滿「我很厭世」的小乖,他給予另外一位參與者的書籍,是超乎製作組們預期的《未央歌》。

不古典但意義非凡的存在

  「閱閱遇事」,是一檔跨領域的創作者交友實境秀,我們會讓兩位不同領域的創作者,不透漏彼此姓名,只提供一本書交換,來想像對方是個怎麼樣的人。

  而小乖給出的《未央歌》,是華裔作家鹿橋於1945年完成的小說,描述中國在對日抗戰時,雲南西南聯大的青年學生們對於理想與未來的追尋。因此這個來自上個世紀的故事,在2021年看來顯得有些古典且老派,不同於他平時給人的形象。

  與他互動的參與的陳昭淵,問起他為什麼後來會改送這一本書,「我本來是想給太宰治《人間失格》的。但對我來說,這是在我生命中滿有意義的一本書,我算是把那一段跟這本書互動的感覺給你,雖然我沒有明確指出是什麼感覺,但每個人看完書會有不同的體悟。」

(小乖與昭淵用書籍作為第一次接觸,並且在節目中展開更深的對談與合作。)

  隨著節目錄製,小乖也漸漸吐露這本書與他的淵源。在過去被重鬱症纏身時,小乖一度入住精神病院,在那裡,日常生活都受到管控,而圖書區大部分都放著養生飲食的書籍,唯一一本小說,便是《未央歌》。

(小乖送出的書籍《未央歌》,內容描述上個世紀大學生的故事,卻是飽含了他的一段記憶。)

  「現在還是會嚮往書中那種純真吧,但就好像現實蠻難發生的,太理想了。」他說。

世界末日就是過著每一天

  與小乖對談的是平面設計師兼詩人,陳昭淵。不同於他主力在飲食與調酒,昭淵的作品更多著重在文字與圖像。而兩位創作者,也在節目進行的過程中,進行發問與合作。

  「如果今天是世界末日,你最主要想要做什麼?就是你要你一定要完成的事情?」

  昭淵自己的想法是,他會照今天的既定行程按部就班的把末日過完。

  小乖則回答:「沒有耶,我把每天都當成世界末日,生無可戀。」

  「世界末日照平常日過。」「平常日子就是世界末日。」雖然兩個人答案乍看大不相同,然而追根結柢,都是將末日視為平凡的一天。那怕是末日或是厭世,但日子繼續著,就會繼續過下去。

(小乖認為,每天都像是世界末日,那當世界末日來臨時,那就是個平凡的一天。)

  正如同小乖的選書之一《舊房子》人生除了生死之外再無大事,生死之外就是在過日子。活著就彷彿待在一幢舊房子裡,看著物質、心靈空間輪轉的跑馬燈。

人本主義與疫情後的世界

  在節目過程裡,「閱閱遇事」邀請來賓提出屬於2020年的「關鍵字」。而小乖得出的關鍵字是「疫」。不只是因為開設餐酒館的他,遭受到了疫情的衝擊,還有疫情後社會的轉變,也讓他思考疾病對於文化與歷史的影響。

  「我的主題是剛好,今年遇到疫情,會讓我有一個問題,對未來的想像是,在這次疫情之後人類文明會有什麼樣的演變。」

  而書籍《暗黑醫療史》裡,則透過醫療史的方式,細細剖析如今可見的醫療方式與設備,挖掘出背後的歷史與故事。

  「這已經不是未來了,是正在發生的事情,因為當有一個這麼巨大的社會事件,影響人類社會的時候,有一些比較個人或是比較,局部性的社會問題就被消聲,顯得沒那麼重要。」

  正如同描述香港抗爭的《我們的最後進化》中,疫情使的社會運動看似沉寂。但許多港人認為,只要堅持訴說發生的故事,記下曾經行過的路,記住自己是誰,就算終點尚未可見,拒絕遺忘,永不屈服,最後進化終將完成。

  「就像當初黑死病之後,一直並給人類社會造成了很大的影響之一是人本主義的興起,他們大家不再相信有神的存在。那現在已經偏向的泛無神論的社會之下,又遇到了疫情,人類又會怎麼處理,往什麼樣的精神走下去,我在等類似的文學出現。」

  (延伸閱讀:《奧秘科學大綱》,從人類、地球開始再擴展到靈性領域,幫助我們以更寬廣的視野看見世界的全貌,並且提供自我提升的修練方法。)

  而第一本以疫情為主題的詩集《黑雪事件簿》也在2020年出版,每首詩皆對應一則疫病新聞事件。用詩的語言,記錄了從武漢發病起始,到蔓延全世界,疫情之起始、漫散、爆發與收束留下的記憶。

節目會結束,生活還在繼續

  「閱閱遇事」在拍攝後,有一場屬於四位參與者的成果發表會, 發表地點便是在小乖的厭世會社。在活動期間,他也設計了一款名為「疫」的調酒。品飲時,藥酒帶來的味覺衝擊會在後段櫻桃酒的甜味中得到舒緩,伴隨舉杯的晃動,竹炭粉就沿著杯壁逐漸下沉擴散。

  小乖分享:「這是從詩集《黑雪事件簿》得到的靈感。疫情的發生和影響有點像黑雪,會慢慢散開。」

  一如是驚悚小說《黃衣國王》中描述的擴散效應,除了神、鬼的恐怖本身以外,更多的是人們無法名狀的恐懼在相互傳染。

  而不管是疫情或是厭世,我們要如何在這樣的社會裡生活下去?在觥籌交錯的消失,與口罩之間的沉默,人類的歷史又會怎麼發展?會有新的理念抑或更厭世呢?也許這都是小乖仍然在思考的問題。

  或許我們與他,仍然還得不到答案,但生活總會繼續過下去。

(小乖閱讀昭淵贈送的《摩擦.無以名狀》,也為這場跨領域的對談畫下句點。)

撰稿/黃紫寧
攝影/孫得欽

 

「疫」主題書單

編輯推薦語:首本以此次疫情為主題的詩集,每首詩皆對應一則疫病新聞事件,從武漢發病起始,到蔓延全世界,疫情之起始、漫散、爆發與收束留下詩的記憶。

  • 《舊房子》,作者:徐培晃 / 現代詩 / 天河創思出版社出版

編輯推薦語:生死之外再無大事,生死之外就是在過日子。我們都在舊房子裡看著物質、心靈空間輪轉的跑馬燈。

  • 《黃衣國王》,作者:羅伯特.錢伯斯(Robert W. Chambers),譯者:楊芩雯 / 翻譯文學 / 逗點文創結社出版

編輯推薦語:無法名狀的恐怖傳染。凡翻開閱讀者,不僅會陷入瘋狂與抑鬱的極端悲劇,也將看見「不該看見的東西」……

編輯推薦語:每個人都知道醫學治病的光明面,卻很少人認識它致病的黑暗面!本書點出千百年醫療史的荒謬與離奇、殘酷與巧合,最終將讓你我領悟生命之可貴。

  • 《奧秘科學大綱》,作者:魯道夫‧史代納(Rudolf Steiner),譯者:李怡達(丹尼爾)/ 心理勵志 / 奇異果文創出版

編輯推薦語:人類與地球的演化和靈性世界息息相關。現在發生的事情,在很久以前就被記錄著。