獨立出版聯盟網站

小寫全新書系：寫日記
安撫、療癒自我的修復之旅

＊旅英香港作家鍾耀華、精神科醫師、醫療人類學家吳易澄專文推薦
＊香港藝術家、獨立音樂唱作人曾永曦插畫
＊《流離之書》作者金其琪人生劇場之「後臺」，剝除外殼，袒露自我之作。
 
在多年的籌備後，小寫推出全新書系：寫日記，首發由《流離之書》作者金其琪於2019-2024之間所記下的日記與詩，名為《我死後，也想變成藍色》。
 
日記作為紀錄的形式，一向具有私人史的歷史意義，在近代人文社科與心理學之中逐漸受到重視；而「寫日記」本身，具有拆解、拼貼、拾起、聚攏，將看似連續的日常切割成碎片，復又將碎片聚合成具有意義的片段之意。透過日記，個人得以召喚經驗主體，並與之對話。
 
在本書寫作的五年中，金其琪透過不間斷的創作日誌、詩歌和散文，從未停止與內在的自我對話，往文字深處去，為的是為痛楚、痛苦、受苦、憂鬱、創傷等等經歷與情緒，尋找一個更適切的名字，更貼近真實的說法。如書中所說，放置它們唯一的方式就是寫下來。寫下來，如同船舶在大洋中下錨，錨的鉤子深入海底，漂泊無定和隨波逐流的人，才暫時找到自己在世界的位置。
 
本書推薦人吳易澄引用伊朗裔人類學家奧基德．布勞珊（Orkideh Behrouzan）在民族誌《百憂解日誌》（Prozak Diaries）裡頭的一段話：「有時，我們會採用那些能夠撫慰我們、並幫助我們理解經歷的語言（例如精神醫學的語言），這些語詞能減輕不確定與羞恥的重擔，而某些語調也最能投射我們的渴望。隨著時間推移，這些語言、語調與沉默，會逐漸改變我們理解我們的故事、包括我們自己，以及這個世界如何持續運行的方式。」這是語言和文字的力量，也是書寫和敘事的力量。

作者簡介

金其琪 

記者出身的寫作者，人類學與民族學博士生。北京四年，香港四年，臺灣第七年。作品獲多個新聞獎，著有《流離之書：跨界移動紀事》、合著有《抵達安康》等。現任端傳媒特約編輯，個人工作室 Kiki and Co. Studio 籌備中，探索小誌、植物拓印、田野錄音與煮食。小貓咪「馬桶蓋」的姐姐。

繪者簡介

曾永曦

出生於香港，從事視覺藝術及設計，也是獨立音樂唱作人。他的不少作品曾在各類媒體和展覽上出現。創作愛游走現實邊緣，風格傾向抽象，亦帶隨意即興。音樂方面受到早期爵士、民謠、搖滾及電子影響。曾與劇場、舞蹈、詩歌和電影等不同界別合作。共出版了兩本故事圖書和五張音樂專輯，包括：Traces and Entanglements (2024)，Whale Song  (2008)，Little Cold Red (2005)，The Adventure of a Small-Headed Turtle （兒童圖書，2012）和 Twelve Tales in Eleven Monochromes （短篇故事，1996）。

目錄

推薦序 如果有的話，在哪裏？／鍾耀華
推薦序 養貓、煮飯與寫字：序寫金其琪的憂鬱紀事／吳易澄

2019-2020 永劫不死的方法
2021-2022 不可能的家
2023 靈魂的碎片
2024 一個擁抱撐起的世界

後記

推薦序

鍾耀華
如果有的話，在哪裏？

——在生生死死明明滅滅的動蕩時代保有記憶的碎片，帶著意識直面恐懼，創造回家的歸途。
 
降生於這個星球，面對環境變遷生命流徙，靈魂被囚禁，在有形的肉身軀殼，在抽象的思想矩陣。清晨的陽光灑落，穿透露水折射輝煌，映照在我們的臉上，我們渴望，我們期待，想要離開的念頭又反覆搖晃，仿彿時間錯位，人類形體外框的背後裂生出過去的自我——來自前世的、今生的，透過母體與家族，從過去的、現在的延展到未來。不充分的，挫傷的，地方的，人際的，無法與之和解的。於是停滯，遲緩，斷裂，於是愛無能，身上有這麼多能量，仇恨與憤怒卻占據了身心靈。我們不甘，瘋狂想要做些甚麼，欲望滋長，強劇地體驗，希望身體被狂暴的悲哀與喜樂振動，確認內在脈搏仍舊跳動，證明自我仍然活著。
 
我認識金其琪於二〇一五年創辦的端傳媒，當時我們共處一個辦公室，屬不同組別，基本上沒甚麼交疊。直至後來，我離職了，她離開了；她到中國，又去臺灣，而我在香港，又到臺灣，最後抵達英國，我們不算深交，聯絡都少。
 
但每次見到她，我都從她的眼裏，看到和自己相似的哀愁與痛，想像死亡與逃離的渴求，和某種生之努力。仿彿某種精神在隱微處，某組密碼對上連繫，某個空間擴展了。
 
我從沒告訴她這種感覺。
 
這本書寫下她的內在狀態，那些起伏，無解的自傷與掙扎，關於知識與人生，關於愛，關於記憶，寫的是香港，是中國，是臺灣，是疫情，是家庭，是貓咪，是情欲。每個人無非是經歷一些事故，事件，持續拉扯與糾纏，生命被拖進無底的沼澤，但從中可以生出力量，一點一滴地理解自己，拾回自己，理解他人，理解社區，理解世界。用其琪的說法，不過是「珍惜生命在給定的秩序外溢出的窸窸窣窣」。
 
很高興她出版這本小書，她說Love is still there，其實愛是絞不碎的。我說愛從未止息。她說也許自己就是要靠近風暴眼，才可以離開風暴。我說我們與自己的故道有時差，曾撒下一列如水的凱歌或悲嗚，全然的臨在引領我們穿越如河流的時間觀念之障，看見曾經的經驗與行腳被時光照出不同的影子，有深淺有長闊有高低，貌似統合於一身的記憶幻化為雜蕪的荒地，當光照轉動，所有又遙遙如霧散不復再。又唯有如此不斷往返，我們明白活著的不必如此，不追求於盛放，不執傷於凋零，重新發現道之為道。
 
閱讀她的日記文字，那些日常的呢喃絮語，就像邀請自己回到那輕柔又易傷的內裏，那個如初生對一切好奇又期待被愛的嬰孩，請求愛護，請求他人的關懷，請求大家多和自己說話。我們都是如此長大，我們仍然可以創造，不也因為別人愛的饋贈嗎？愛就在周邊，收獲這份珍藏，將愛輻射開去，就是最好的報答。
 
「想要感到自己活著」，是因為裡面還有生之渴望，有些栽種了是不會死的。仍然活著本身就是奇蹟，是以肉身形態活在現世裏，最美麗的豐收。本書書名叫《我死後，也想變成藍色》，我問她想傳遞的是關於死亡嗎？她說重點是藍色，是blue是憂鬱，至於憂鬱了要不要去死，那是不一定的。她說她想傳遞的可能是一個人如何憂鬱又活下來吧，但是並不保證能活多久的那種。豐收過後仍然能夠收成嗎？我們都不知道也無法肯定，但至少先感謝成就當下的全部，享受慶典。至少我在她的文字裏，找到某種堅持自己的微小力量。謝謝她邀請我作序。
 
個人即整體，並非只有你，只有我，只有她，只有他想要家，想要有理解，想要有陪伴，「你看，我們就像珊瑚礁一樣，每一顆都不一樣。海洋和島嶼的生活智慧早就告訴我們，不一定每個人都要被打磨成方方整整的一模一樣，也可以彼此疊在一起，鑄成一堵牆。」每個看來不夠認真不夠嚴肅不夠普遍的幽微重覆的獨白，都不必如是，穿過迷霧障眼，我們持續寫作，繼續表達，依然相信，將得見山海，看到彼此在遠山大海裏，在為相同的夢編織。
 
「和所有的創造一樣，物質需要浸潤在精神之河，由此誕生生動的靈魂，散發著意識的輝光；當意識黯淡，創造性也會隨之消失。只有從無時無刻不在試圖侵蝕我們的陰影——『非存在』那裡汲取，持續地創造，才能保有我們對外的掌握權。因此，光是『看』這個行為，比如看山，滿懷滲透性的愛去看，就能在非存在的浩瀚空間裡拓寬存有，而這正是人類存在的唯一理由。」——《山之生》（The Living Mountain），娜恩．雪柏德（Nan Shepherd），管嘯塵譯，新經典文化出版。
 
是為推薦序，在英國布里斯托。

2025.07.06
耀華

鍾耀華｜
寫作者，在現世尋找生之意義。

推薦序

吳易澄
養貓、煮飯與寫字：序寫金其琪的憂鬱紀事

起初注意到金其琪的作品，是在端傳媒上的阿美族祭師的報導，說的是學者巴奈．母路的身分轉變，從學術世界走入部落文化實踐的故事。而後再次吸引我注意到的是在她的非虛構書寫著作《流離之書》裡的一篇〈中國醫護疫情後心理創傷調查〉，正巧對應了我在COVID-19疫情期間進行的研究，於是我邀請其琪組成了一個議題小組，至韓國大邱參與亞洲研究會議，針對疫情間的創傷議題進行報告。會議期間我才知道，其琪另外安排了一個採訪行程，到首爾採訪了李滄東，那位時時叩問著韓國底層小人物的人性、認同與存在的導演。從這些書寫的路徑來看，金其琪看似有種雜食性的知識攝取與生產，然而也不難看出她所凝視之處，無不是受壓迫者、流浪者、邊緣者在世間掙扎的角落。
 
出身於中國浙江溫州，然後至香港讀書，輾轉來到臺灣求學，這個移動過程並非是一個尋常的軌跡。其琪在離開記者工作之後（其實也沒有真的離開），轉而投入了人類學的領域學習，她持續關注的是香港人的離散與創傷，並且持續參與在某種集體創傷的重構與創作過程中。曾經在香港求學的其琪，必然也見證了那段國安法實施前後香港社會的轉變與痛楚。這本冊子所記錄那些身體的、心理的痛苦，既是個人的，也是集體的。有時候，那些文句採取的是極為直白的語言，有時候，卻採取了隱晦的詩句。這種風格上的不穩定，究竟應如何理解？
 
我想起多年在大學參加詩社的往事。那是一個名為「阿米巴」的詩社，在加入詩社時便明白那不只是一個文學社團，社友們紛紛參與臺灣社會追求民主的各種抗爭。大一的社課是吳晟老師的兒子吳賢寧帶領的，他介紹兩位臺灣現代文學的標竿人物，一位是賴和，另一位是楊熾昌。賴和是臺灣新文學的先驅之一，他的詩與散文以白話文書寫，善用小說與雜文來揭露殖民暴力與階級壓迫，使文學成為社會批判的工具。楊熾昌的筆名是水蔭萍，可以說是臺灣文學現代主義的濫觴。為了逃避日警的思想審查，水蔭萍選擇以「去政治化」的超現實主義作為創作姿態。他的創作帶著某種疏離的、外來者的凝視，仿彿以「異鄉人」之眼觀看自己的土地，語言與視角皆透露出殖民知識的痕跡。

從其琪的書寫中，往往能感受她身為「異鄉人」的身分，反而能養成一種精確地「看見他鄉」的能力；但是「異鄉人」的身分，也有可能是痛苦的源頭，這似乎是上個世紀以來創傷文學的共同特色。文學作為一種見證、抵抗權力與療癒創傷的形式，這點不令人陌生。在納粹發動猶太人大屠殺所造成的歷史創傷之後，無數生還者在沉默與遺忘之間掙扎——有些人選擇噤聲，有些人則仿彿將那段歷史封存在無人可及的內在角落。比方說費修珊與勞德瑞所著《見證的危機》所提出的，是一種對這段「無法言說的過去」進行見證的另類敘事方式：透過破碎語言、或冗長而細緻的敘述，試圖召喚那些被壓抑、否認的經驗。這不僅是歷史的重現，更是一場為受難者發聲、為沉默創傷找到表達形式的倫理實踐。《我死後，也想變成藍色 Collecting Blue》顯然也是一種見證。但和讀者較為熟悉的報導作品相較之下，這本冊子的文類顯然難以歸類定義。其琪一反過去向外凝視的非虛構書寫，反而採取了向內透視的日誌，以破除既有文字框架的體裁，將自身移動的經驗、夢境，乃至於內心那些脆弱受傷之處都昭揭於世。

即使書以「收集憂鬱」為名，其琪想說的話甚至比病症本身還多。她想要尋找比憂鬱還貼近自己的說法，也想為那些受苦找到更精準的歸因。書的一開始即提起社會學朋友提到的詞neoliberal subjectivity，用來給香港九龍城街上出現的大洞一個註解，同時能解釋自己如何「漂浮不定」，甚至「憂愁、焦慮、搖擺不定、認不清自己」。其琪似乎在為所謂的「創傷」尋找更適切的名字，我則對她提到的一種「例外狀態」印象特別深刻。在二〇二〇年三月那段期間她寫道「我過得忘了日期和星期幾，好像是故意的。我發覺自己在製造一種假象，把這段日子視為一個蟲洞或是什麼，而不讓它屬於原本的生命、時間。」移動本身就是一種生命的巨大斷裂，而當這個過程又突然被拋擲在疫情之中，時間、人、空間的種種錯置，人必須尋找一種活下去的方法。這個狀態不也像是人類學者Arnold Van Gennep在討論通過儀式時所提到的「閾限」（Liminality）概念嗎？在這個過度時空中，人仿彿失去所有的歸屬，從而思考一切事物的本質，重新發現自己能夠生存或甚至去愛的能力。
 
正如其琪所言「我用盡全力去把一日過得像三日一樣intense，見最多的人，看最多的海，聽最多的音樂，就好像每天都是我在這裡的最後一天」這是用盡全力去擁抱並且對抗生命的冊子。在各種失落中重新建立生活的秩序以及與萬物的關係。在那個閾限時空中，貓咪馬桶蓋是其琪最親密的家人，煮飯與書寫是她最基本也是最重要的工作。無論是養貓還是煮飯，讀者一定覺得作者實在「想太多」。在與親人相隔兩地時，其琪與貓建立了一種特殊的牽絆。這簡直像是宮崎駿的動畫電影《魔女宅急便》，魔女琪琪（Kiki，跟其琪綽號一樣那麼剛好）與她的黑貓吉吉（Jiji）之間的關係。他們之間不僅是主僕或寵物與主人，更像是內心與自我對話的化身。Kiki（無論是其琪或琪琪）與貓的對話，似是反映著她們對變動的世界所感受的不安。而煮飯亦是，無論是準備食材，或與人吃飯，都會讓作者想到身邊的人的處境。
 
讀這本書時，我不知為何常常想起安哲羅普洛斯的電影《永遠的一天》的場景。年邁詩人亞歷山大，在生命的最後一天，回顧自己的人生與失落的愛情，並在偶然中遇見一位非法移民男孩。原本孤獨且準備迎接死亡的他，決定陪伴這名男孩展開一段短暫旅程，試圖在記憶與現實之間找回人性與詩的溫度。《我死後，也想變成藍色 Collecting Blue》像是安哲羅普洛斯的電影一樣，不但色調相似，敘事的節奏也是穿插過去與現在，夢境與現實，藉由緩慢長鏡頭與詩意場景，思索死亡、記憶、語言與救贖的可能。這是一部關於時間、告別與存在意義的靜謐詩篇。當人們經歷痛苦，一方面或許需要為痛苦命名，但也需要讓這些痛苦本身有自己說話的空間。
 
最後，我想引用伊朗裔人類學家奧基德．布勞珊（Orkideh Behrouzan）的民族誌《百憂解日誌》（Prozak Diaries）裡頭的一段話：「有時，我們會採用那些能夠撫慰我們、並幫助我們理解經歷的語言（例如精神醫學的語言），這些語詞能減輕不確定與羞恥的重擔，而某些語調也最能投射我們的渴望。隨著時間推移，這些語言、語調與沉默，會逐漸改變我們理解我們的故事、包括我們自己，以及這個世界如何持續運行方式。」這也正是我閱讀這本書時的態度，即使這本日誌大量揭露自身的憂愁，我看到的不是病症本身，卻是一個人如何包容、肯認自己的創傷，透過認真的感受、記錄，同時對抗又接受這一切。其琪透過養貓、煮飯與寫字來度過她的「例外狀態」；這三件事，都是奮力求生的行動。書末那句「我就是一邊哭一邊把飯吃完的人。所以我活下來了。」短短一行字，如此安靜祥和，又如雷般的震撼。

吳易澄｜
精神科醫師，醫療人類學家，同時也是養貓人與慢跑者。目前任職於新竹馬偕紀念醫院與馬偕醫學大學。學生時期陸續在文學雜誌上發表詩作，曾著有散文集《詩所教我的事》。現在則專注在臨床工作、學術研究與教學任務中。

後記

2025年5月底，當我重讀過去5年的這些日記片段，發現自己讀到第16頁就已經全身發燙、心跳加速，坐在咖啡店伴著重金屬音樂流淚。我在書中多次提到「活下來」這件事，此刻我也真實的活下來了，但是說實話，我對於一個人如何在經歷許多痛苦後活下來，成為自己人生的倖存者，仍然是沒有頭緒。
 
「我終究活著回來了，什麼都沒殺死我。」這是2020年9月24日，我在結束14天的隔離之後，寫的句子。那時我因為回鄉過年和陪母親過生日，而在溫州遭遇 covid-19 的第一波侵襲，而有9個月無法回到臺灣。我想那之後的幾年，包括現在，我都仍處在一個漫長的復原期中，從那9個月，還有從2019年及後香港的動盪中復原。經歷了這一切之後，我覺得生什麼病都不奇怪了，因為吞下的東西實在太多了。倖存是有代價的。
 
在這些日記中，直到2024年3月，我才發現那些非常接近死亡的時刻背後的意涵。那一天我寫：「我想，有時候我們想著去死，其實只是想逃。」往前一年的夏天，我去韓國訪問李滄東，他問我在《生命之詩》的結局裡看到什麼，女主角自殺了還是沒有呢？從我的回答裡，他輕易的發現了我對人生的筋疲力盡。2025年的現在，我更確信了面對這種筋疲力盡，我想要的是逃逸，是自由，而絕非死亡與痛苦。
 
2022年，我因為出版《流離之書》而去了各地做分享。那本書講的全是他人的生命，如果比喻成劇場，那本書的故事是我多年來寫作的「前景」（front stage），但敏銳的出版社編輯讀了我的自序後，很希望我能多寫一點劇場的「後臺」（back stage），也就是我藏在他人生命之後的東西。我拒絕了。三年後的這本書，此刻我在寫的，就是人生劇場的「後臺」，把外殼都剝掉，像蝦子一樣。
 
在那時的新書發表去到澎湖時，我剛剛重看了阿巴斯1999年的電影The Wind Will Carry Us。澎湖的風好大，我捨棄了書中的章節內容，轉而只講了島嶼和風。阿巴斯在電影中引用了伊朗女詩人 Forough Farrokhzad 的詩，”The Wind Will Carry Us”。 其中有幾句我特別喜歡：
 
My night so brief is filled with devastating anguish
Hark! Do you hear the whisper of the shadows?
This happiness feels foreign to me.
I am accustomed to despair.

Forough 在32歲死於車禍，比我年輕。我雖然無法知道她在1934年到1967年的時代，因為什麼而習慣和適應了絕望，但卻覺得深有同感。在奇士勞斯基的Bleu中，絕望等於藍色。我很喜歡藍色，但我不喜歡絕望，我只能像Forough一樣說，I am accustomed to this blue. 我幾乎快要習慣和適應了，這像硫酸銅一樣的憂鬱，像天空一樣的陰影，像宇宙漂浮粒子一樣的藍色。
 
在思考書名的時候，我問幫我寫推薦序的朋友Eason有何建議。他問我，我想傳遞的是關於死亡和憂鬱的事嗎？我回答，我覺得我想傳遞的是一個人如何在憂鬱中活下來的事，所以那個accustomed to就像是說「我適應了這種憂鬱」，我接受這個世界的動盪是常態了，我們必須適應它，我不是很完美的生活著，但我還是生存了。
 
感謝小小書房和小寫出版的沙貓貓，接受我任性的出版提議。感謝明知閱讀的會是痛苦，還是答應幫我寫推薦序的兩位朋友吳易澄和鍾耀華。感謝小貓咪馬桶蓋，今年是我們在一起的七周年，世上沒有什麼可以把我們分開。感謝寧緯，他是一個擁抱撐起的世界。
 
一個人不一定需要很大的勇氣才能出版自己的日記，真正需要勇氣的是，過去、此刻、未來的歲月中，我們決定寫下日記的每一刻。
 
熱愛重金屬音樂的咖啡店就開在臺灣文學基地隔壁，我去年駐村的時候常去。上禮拜，我走進店裡告訴老闆，我一年沒有來了。他笑著說，那這一年過得還好嗎？有什麼變化嗎？我說，我結婚了。他沒有像常人一樣說：「恭喜。」
 
他問我：「那有更了解自己了嗎？」
 
你呢？寫日記的你，更了解自己了嗎？

2025年5月31日 臺北