林夢媧／文．攝影

詩生活─詩人雜貨店主辦的純寫詩朋友會，每一堂課邀請一位詩人談一個主題，出版《文學裡沒有神》詩集、去年以寫給太太夢媧的情詩〈世界上最適合愛情的人〉獲時報文學獎新詩類首獎的沈眠，受店主陸穎魚之邀、擔任「純寫詩朋友會」講師，現身說法談現代詩得獎體。

▉大家都活得很中間，創作無須越過極限

二〇〇八年至二〇一四年，沈眠參加大大小小各類文字徵獎、幾乎年產一百篇各類作品，「對於我這樣一個社交障礙的人來說，只想沉浸在寫作世界，文學獎競賽出乎意料非常適合我。一方面是對寫作能力的鍛鍊，而且有人免費幫我評斷作品的好壞。另一方面創作幾乎不可能維持生活，但文學獎救了我。一個獎金四萬元的詩獎，讓我意識到原來還有別的出路。」沈眠一吐情衷。

為何有得獎體？沈眠認為，就像波赫士常說的，所有文學類型定義的都不是作者本人，而是讀者。得獎體亦然如此，無非是由評審及主辦單位來定義，而不是詩人本身的定義。

沈眠爽利地說道：「當評審們的審美與創作觀，養出了一批具有同質性的作品時，也就是得獎體之生了。每一位評審都有自己的文學理念，聚在一起，只能妥協折衷彼此都可以接受的作品。這也牽涉到主辦單位對評審人選的抉擇，換言之，一切都是群體模式、多數公約制。但從評審紀錄也會看到某些輩分比較高、特別強勢、說服能力高的評審，如何左右、引導其他評審。」

對沈眠來說，得獎體也是中庸之道的體現。唯他也明言：「中庸不等於平庸。或者說，中庸是理解活著就無法逃離平庸的道理。實際上，大家都活得很中間──」他微一頓後復語：「人沒辦法太極端。太極端活著，不是瘋子就是怪物。可是人不是那樣活的，或者說不一定要採取這麼自損自傷的方法活著。不是一定要殺人剖屍才能寫殺人魔小說，我們有各種輔助工具，所以別把自己逼到超過可以承受的極限。」

▉文學是朝人性暗面持續地進擊

沈眠取用七首時報文學獎官網上刊載的首獎詩作進行解說。他強調：「透過單一文學獎作品，更能看得出得獎體模式。但首獎不代表一切。我的經驗反倒是有時是非首獎的詩作更能夠打動人。以首獎來談，主要是探討這些作品的精妙之處何在，當然也是假設各位是以首獎為目標。」

首先是得獎高手賴文誠寫的〈大夜班的護理紀錄〉（第四十三屆首獎詩），其太太跟女兒是醫療系統的人，所以清楚工作流程，詩裡充斥很多時刻與數字的記述，有一種客觀的精準感。沈眠表示，從前三行就可以看到特點在於醫療語言、詩歌語言的交互運用。且〈大夜班的護理紀錄〉充斥長行長句詩，塞好塞滿是得獎體的特徵。在主題上也有得獎正確性，寫得好不在話下，但也因為疫情的共通性經驗，讓這首詩更能夠脫穎而出，選擇醫護人員自然是大加分。

沈眠直言：「特殊的題材、職業或身分，在文學詩獎上也會佔便宜。為什麼文學獎很常見大量跟死亡、疾病與瘋魔有關的作品，因為文學本來就會朝異常、病態和變態等人性暗面持續地進擊。」

這首詩歌對醫療現場的冷異與緊張感，處理得頗為到位。尤其是Covid-19已經成為共同經驗，不管是傳染的恐怖、大封城、足不出戶的居家經驗，必須面對自己的孤獨，還有親人。這些疫情時期體驗很容易引起共鳴。

沈眠表示，將部分慣用詞語以詩歌意象替換，會讓原來習以為常的話語翻轉出新意來。「各位也可以試試看，用錄音機錄下平常在說話的聲音，一、兩分鐘好了，謄錄下來，應該會有幾百字吧，試著把某些詞語代換掉，就能快速生成詩。」他隨意指著旁邊的一本書，「比如將『一切閃耀都不會熄滅』，變為『一切孤獨都不會熄滅』，又或者是『一切孤獨都不會飛行』，這是詩歌很常見的替代、連結技巧。」

緊接著他分享陳盈慧的〈養動物〉（第四十二屆首獎詩），短句居多、偶爾配搭長句的風格，在文學獎裡本來就較不易得獎，畢竟同樣五十行的詩，每一行寫滿二、三十字的長句詩，資訊、知識、情感含有量就是遠大於一行僅五、六個字的短句詩。「不過，」沈眠話鋒一轉：「長詩不容易駕馭，往往會因為冗長、密集、囉嗦而讓人讀著讀著就注意力飄散。相反的，短詩比較能夠快速擊中閱讀者。〈養動物〉的短、長句調配得宜，有種很棒的閱讀節奏、體驗。」

沈眠講述：「誇張一點說，所有只讀詩就能寫出來的好詩，大概都被寫完了。如果能夠將別的領域化入詩歌裡，比如哲學、科學、物理學等知識，當然也會是對詩藝的某種激活。」

▉意象無非就是相遇，必須寫出意義

沈眠自言，張繼琳的詩作，是他很偏愛的，「不是陳柏伶《冰能》臺式諧音梗的好笑，也不是唐捐張牙舞爪狂亂縱橫穿梭古今的諷喻，而是一種中年大叔式的幽默，帶著心境、微微的牴觸感以及啟發性的幽默，而不帶有太大攻擊、傷害性。」

張繼琳〈舊石器時代〉（第三十六屆首獎詩），題名是人類剛懂得製造石器與以語言表達文學與藝術的最初時期，副標題為（我胡言亂語 讓舊石器時代又延續了數百萬年），此詩善用標題符號來做變化，特別是括號的運用，在每一段敘述之後都有一行括號、文字，作為前述的互補式詮釋。

「洛特雷阿蒙《馬爾多羅之歌》有一名詩句是『像一架縫紉機和一把雨傘在解剖臺上的偶然相遇』，亦即意象就是相遇，兩個毫無關係的事物被組合在一塊，從而誕生詩意。伊塔羅．卡爾維諾也談過大部分的意象都沒有意義，必須寫出有意義的意象。張繼琳的意象組構，打破文字的既定印象、規律，讓乍看平淡無奇的敘述句，都有了起飛感、驚奇性。」沈眠盡吐對〈舊石器時代〉的喜愛。

旋即他也提出告誡：「寫詩的人很容易著魔於意象的華麗技法，那就像是魔術，非常好玩。但整首詩如果充斥著意象，卻毫無意義，或者說意象太大、意義太小的話，讀起來很容易膩，只能給人一瞬的快感，過目即忘。」

凌性傑〈螢火蟲之夢〉（第二十六屆首獎詩）相較於前引的詩，是比較樸素的寫法，意象平實，自帶一種娓娓道盡情衷的誠摯，關於孤獨、慾望和自覺，是完成度極高的一首作品。

沈眠說：「瑞蒙．卡佛對才華、天賦有兩種定義，一個是看見別人看不見的東西，另一個是看見別人看見的、但看得更清晰、全面。如果代換來說，文學也有兩種定義，一種是寫別人沒有寫過的，另一種是寫自己或別人已經寫過的，但寫得更深入和全景。比如隱匿從第一本詩集《自由肉體》到最新的《幸運的罪》，基本上就是環繞著貓、生病、書店、自然風景等等主題，但她一直往更深處挖掘。」

在沈眠而言，〈螢火蟲之夢〉也是相仿的狀態，不管是題材或寫法，都是已經存在過的了，不過凌性傑以最精準的詞語，容納了自身情感寄託，每一個意象都能切合與關聯，足以令人有共情。

▉創作者往往失敗於不符合社會標準

著有「流動三部曲」（《太平盛世的形上流亡》、《Wonderland》和《愛的進化史》）的袁紹珊，是澳門詩人，沈眠多年前便注意到她的詩作，十分喜愛。而這一首〈快照亭〉（第三十九屆首獎詩）開宗明義一句「金屬疲勞的週五適合反抒情」儼然變為反抒情詩。唯沈眠也強調，整首詩還是充滿了各種情感宣洩、堆疊，可是用了一種硬派抒情的方法表達，同時更進軍女性在當代社會的複雜體驗，比如被「判定我是不合格的女人」，顯見袁紹珊的獨特視角。

「這樣一首充滿情感描述的反抒情詩，令我想到了蔡明亮的無敘事電影，或說是緩慢電影，比如《日子》，就是兩個人各自生活，最後聚在一起享受身體之歡，然後一起吃飯。隔著玻璃的長鏡頭，李康生要死不活地望著前方，落下眼淚，那一幕讓我瞧見了人的孤獨實相。蔡明亮的敘事充滿深情的凝視，所以沒有習慣的情節推演也無所謂。我們能夠完整理解一個人的孤獨，透過那幾分鐘的凝望。」沈眠感慨地說著。

旋即，沈眠進一步補充：「透過快照，把人像定格下來，去看見拍壞的人生。在〈快照亭〉的快速敘述裡面，隱含著慢速情感的表達，袁紹珊也把對自我的凝視，極其深刻地演繹出來。但詩人何止是不合格的女人，根本是不合格的人。任何類型、領域的創作者，不都是難以符合社會標準的失敗者嗎？而詩人唯一能夠產生自信的東西，不正是寫下一篇又一篇的詩歌嗎？那就是詩人的合格與價值。」

目前已移居臺灣的廖偉棠，其〈一個無名氏的愛與死之歌──對Bob Dylan的五次變奏〉（第二十二屆首獎詩）也是很標準的得獎體，「致敬詩在文學獎裡也較為容易取勝，當然必須慎選對象，如較為冷門抑或自己真心有所感的人。而不管是文學上的變奏或音樂上的取樣（OT），都要有本事讓致敬對象或取用的意象和片段，展露出新意。廖偉棠成功地將巴布．狄倫的歌之詩，帶入自己的情感與經驗，轉化出一首傑出的詩作。」沈眠平實地講述。

〈一個無名氏的愛與死之歌〉是長句長行詩，分為五節，每一節有三段，每一段有三行，結構明確，帶有規矩與制約，嚴整的寫法一如蜂巢，但每一格裡都躍動著蜜蜂飛行也如的節奏。沈眠直言：「長詩，尤其是長句長行，在文學獎的確是常勝之軍，但一百行的詩作，要一氣呵成寫就，很考驗詩人的功夫，同時也是測試評審的耐性。適當的分段結構，無疑是寫長詩最好的節奏校正器，讓人閱讀時能夠有良好的呼吸感，不會窒礙難讀。」

▉寫情詩之必要，文學最關注失敗而不是成功

沈眠詩作〈世界上最適合愛情的人〉是長達近一百行、分為四大節的情詩，乃是獻給太太林夢媧的作品。他表情微妙地說：「時報文學獎是現場公布名次的機制，老實說，我最初以為頂多只是拿佳作，畢竟情詩並不符合現代潮流。當國家、社會、疫情和戰爭議題如此巨大之時，我們都活在資訊焦慮、生存壓力裡，好像有更多必須思考、表達的事情，寫情詩就變得一點都沒有那麼重要。」

愛情似乎在當代正在失去活力，或者說，正在變形，不再有永遠，也無須是忠貞。簡單來說，沈眠認為人們好像進入一個不再信仰愛情的年代。然而，與太太之間的情感是沈眠生命中最重大的存有，每年都會寫情詩給她，以文字述說愛即為信仰與命運的真實所感。沈眠是這般以為的，如果愛情在現實婚姻、生活磨難中仍舊是不死的，那麼情詩就是不死的。

沈眠分享自身想法：「如果只考慮獲獎機率，一開始就不該以情詩比賽。從這幾年情詩在文學獎的缺席，也不難看出此種趨勢。這首詩能夠拿首獎，是幸運的成分居多。當別人都在寫比較符合主流的作品時，有一些與潮流相反的東西，反而會出線。」

至於如何面對未得獎或詩寫不好的挫敗感？沈眠的視線底夾帶著坦然：「對成功的渴望與需求，是整個時代製造出來的風氣。可是究竟要什麼樣才算是成功呢？沒有得獎就表示詩寫壞了？我不這麼認為，把一個創作好好完成的滿足感是內在體驗，不是外部評價可以取消的。換句話說，寫完一首完整的、與自己心靈同步的詩作本身，我就認為是成功。」

沈眠真誠地述說：「得獎體是現實存在的，但同時也是虛無的，因為它終究是一個評量出來的東西，某個部分來說就是一個數字，第一名或第二、三名，還是落選，並不能全然地代表好壞，更不可能抹消創作的心情與意義。文學是有感的，人生被轉化成有意義的文字，跟生命、此時此刻的生活緊密相關，這一點才是創作者的心魂之所在。」

他自承即便到現在還是會寫出爛東西，還是常常覺得自己並不夠好，或者說常常有一種必須從頭開始的感覺，「每一次寫一首新的作品，就是一次重啟。寫作是快樂的，也是意義非凡的。雖然過程裡身心充滿痛苦，結束了也要煩憂發表的機會與場所。唯寫作本質上就是無與倫比的快樂，我是一個失敗時依舊擁有高純度快樂的人，這樣的認知，或許就足夠我們在慘澹的現實裡支撐下去。」沈眠語音鏗鏘地總結。