《SEVEN》（南方家園出版）收有七篇短篇小說，以性別作軸，以虛構探論暴食、怠惰、貪婪、傲慢、憤怒、色慾、嫉妒等之人性真實面貌。其中，寫傲慢〈不容易受傷的女人〉的張亦絢與色慾〈ON THE ROAD〉的崔舜華，從身體主張，到社會共構的意識等，暢談她們身為女性，如何觀看自己，如何看待原罪，又是如何理解逆女、厭女等概念？

​相對論 以我之名的女性審判

▉藉由小說語言對女性進行除罪化

在《SEVEN》編輯達瑞尋求合作時，崔舜華第一時間就選擇了以色慾為題寫小說，原因是此一關鍵字，對她而言比較容易發揮。以詩、散文為主要創作體裁的崔舜華，頭一回嘗試小說類型，也就特別有新鮮感，尤其跟其他六名以小說為主要創作載體的女性集結上場，更讓她有一種奇妙的相聚感。「在詩歌、散文領域較少有共寫的嘗試，但小說就很比較多見，而可以跟一群小說家聚在一起，以七宗罪為發想，將被定型的語言、被視為生下來就背負的原罪，重新詮釋，是非常有趣的。畢竟，宗教語言是在父權掌控下所成立的，而我們藉由小說語言對女性進行除罪化，這是非常好玩的事。」崔舜華感性地說道。

崔舜華說：「而在我的理解裡，與其說那是七種宗教系統定義的罪，還不如講是我們人性裡很常見的部分，餐桌上不也很容易看到他人正陷入在暴食、貪婪裡嗎？且有些情慾的過程，也是從餐桌上展開的，在進食與性慾之間，慾望幾乎是赤裸裸、無從遮掩的。我想這本小說更重要的是在處理女性與女性的關係，舉例來說女性的傲慢是幽微的，不是男性那種大吼大叫的展現，我們的傲慢藏在小心思，往往在看似不經意的一句話裡，就會浮現了一種角力與一場無形的戰爭。」

張亦絢認為《SEVEN》是難得的小說集，企劃的想法很不錯，並不限於小說創作的作者，且亦有新人作家陳莉文或香港作家沈意卿的參與，在她而言，是有可能激起火花的組合。而張亦絢特別想要回應原罪，「提及原罪可能需要有『引號』，這個引號很重要，讓人可以由不同角度切入，不只是宗教，還有無神論者或異端的觀點。原罪不僅僅是跟神有絕對關係，也是文學上的問題。宗教是人類的文化遺產，不管是從正面或反面去看，許多經典文學也都帶有宗教背景。」

「太宰治的生而為人我很抱歉，也就表示沒有人是獨自生存的，一個人在孤島上，想吃多少就吃多少、想要有多驕傲就可以多驕傲，一旦進入社會群體，每個人的生存機制，都必然會有所牴觸甚至衝突。只要是兩個、三個人的環境，就可能生成我的生存觀跟別人的生存觀不同的狀態，也會構成了自我的反思、討論。所以，沙特才會說『他人是地獄』，還有阿布的詩〈人〉：『我們不是活著╱只是還沒死去╱死者有死者的天堂╱活著有活著的地獄』，都顯露了類似的概念。」張亦絢說。

 

▉原罪是某些文化裡限縮了想像的觀點

關於逆女在臺灣的書寫，無論是校園、家庭、社會的場域，叛逆女兒、壞女人恍若寄託了出走的希望，崔舜華說：「時至今日，我們喊女權、女性主義都多久了，但走到每一個家庭的暗房，都還可以想像到那些女兒們正擦著眼淚等待下一次逃家的機會，像是不斷重演的劇碼，似乎我們面臨的社會從未改變，令人痛心。然而，慶幸的是我們有文學，還好有一些逆女會寫作，得以從家庭的枷鎖找出逃逸之道。」

崔舜華認為，女性被綁縛最嚴重的空間，往往在於原生家庭或婚姻關係，而逆女就試著從這兩種空間逃脫。崔舜華講述道：「作為不規馴的女性，我對情慾的想像不願意採取過多細微的暗示。我相信，情慾必須當下就去處理與面對。我們先把需求與滿足做好了，才能進一步談到愛。而愛是一個太大的命題，跟慾望、責任、悲傷、痛苦、妥協全部都綁在一起。」

「活在這樣資訊開放的年代，有著各式各樣的交友軟體，彷彿現代男女是漂亮的商品被擺在櫥窗裡瀏覽，任憑選擇。我跟年輕一輩聊到這些事的時候，感覺他們非常坦然，那就是他們面對、處理情慾的方式。文學一直都在處理各種變形的情慾，以及生命裡面所蘊含、無法細說分明的不安感，而包含性慾、食慾在內的這些感官體驗，無非是文明的基底。」崔舜華闡述以色慾為母題所寫的〈ON THE ROAD〉內裡所密藏的精神。

張亦絢說：「原罪是某些文化裡限縮了想像的觀點，包含宗教詮釋。男性會有想要殺敵的衝動，有一說是對女性月經的模仿，想要擄獲流血卻不死的可能性。過去社會對女性慾望的管控，可能也由於生小孩是件相當危險的事。我們現在當然不必要事事牽扯到生孕，就像身高一百八十公分，不會被強迫一定要打籃球。換句話說，人生選擇不一定要符合生理結構與社會位置。女性也無須限定於母性的標準，不管是選擇不做媽媽，抑或是母親安排自己的性生活，都是沒有問題的。」

張亦絢認為，從女性經驗出發想問題，尤其是女性和女性的關係，是〈不容易受傷的女人〉側重的部分。「以我己身的觀點，世上根本不可能不存在逆女。在《油麻菜籽》電影裡，當女兒受到歧視，她的媽媽十分怨恨，亦即兩代女性同樣對公平充滿了寄望。在《82年生的金智英》裡，媽媽原是一個不反抗的人，然而看到女兒嘗試反抗卻被踐踏，就跳出來保護和支持她的女兒。逆女是早就有的了，只是過去沒有被看到，被排除在歷史之外。」

另外，張亦絢也補充道：「我認為，人沒有辦法對別人的情慾生活進行評斷，而情慾是超級嚴肅的。情慾的形式、起源或者那些膚淺、表面和謊言都非常適合去練習讓覺察力變得更好，我們應該時時刻刻練習、偵查情慾的存有、表現。」
 

快問慢答要在不被愛的族群裡，發展出愛自己的能力

如果重新投胎，妳們還會選擇當個女性嗎？？

張亦絢：「我超級喜歡當女生。」

崔舜華：「我只經歷過身為女性的人生，所以答案當然是肯定的。」

 

你們認為厭女文化與厭男文化的展演形式與根源相同嗎？

張亦絢：「我想，厭女不是討厭女生這種層級的討論，有可能他們表面上是非常喜歡女生，但實際上心裡卻帶著恨，將女性劣等化，想要改變、剝奪女性的生存狀況，所以不僅僅是討厭而已。我想，厭男或許也是吧。人的身分是很多重的，作為一個異性戀的教師，可能要學習去理解同志學生。但相反的，一個同性戀老師，不也應該對異性戀學生有著同樣的態度嗎？」

崔舜華：「我並沒有那麼瞭解這些脈絡。但作風太鮮明的女人，要展現自由意志時，或許就會引起厭女者的反彈。但二元論判斷，侷限太大。我在想，人所處的位置，也許沒有那麼重要，能夠知道自己是誰、擁有什麼，或許才是決定性關鍵。」

 

想問兩位老師分享，身為女性，曾經展開的自我審判？也想請您們分享，如何愛自己呢？

張亦絢：「這裡面的自我審判，應該是很曲折的，一言難盡。在我喜歡、愛上女生前，自己還滿天真的，可能每天都在忙著拋媚眼吧。但在那之後，彷彿從快樂幸福的地方被拋入另一個世界裡。但愛那麼真實，我們卻沒有辦法愛自己，因為社會、歷史不愛我。要在不被愛的族群裡，發展出愛自己的能力，非常困難。但文學是一個可能性吧。」

崔舜華：「審判是從內部開始的，非常深入，總覺得跟世界格格不入，跟其他人不一樣，於是就有一種異己感，想要逃逸、反抗。而在有限的條件裡，將自己放在第一位，自然而然把自己的需求表達出來，就是愛自己的方法。」

 

一開始提到的情慾無罪感，請問你們覺得男性和女性有差別嗎？

張亦絢：「差別，應該每一種性別都不一樣吧。情慾無罪感很重要，我並不認為到社會規範是有道理的，尤其是應對到自己的實際經驗。我想，無罪感是一種發現，從中了解自我，伸展出對自我的認識。」

崔舜華：「很多世俗男女不在乎這方面的問題。我們也許根本就不瞭解世人。」

 

你們覺得罪是什麼？需要贖？還是有罪惡感？還是一種幽微的感受？還是虛幻或是能夠彌補？那麼原罪呢，生來就有罪，為什麼那麼無力…

張亦絢：「沒有錯誤的秘密，只有錯誤的敘事。罪跟自己的內心有關，不是判斷別人的標準。」

崔舜華：「我們每一刻都在選擇，所以必須去承受其後的代價。」

 

二位老師在寫《SEVEN》時，最大的挑戰？

張亦絢：「我自己是不希望寫得太過同志議題性。」

崔舜華：「我算是很熱心的小說讀者，但之前都沒有寫過小說。我的心智結構完全是詩化，所以努力要把握小說的結構與精神，盡力的化為文字，但要避免過度詩化。」

 

以當代視角與平權世代回看原罪，二位老師如何重新詮釋？

張亦絢：「當叛離了宗教的定義以後，我們可以更為接近人文的想法。原罪的發生，在於要生存，於是把不要、害怕的東西，全都投射到女性身上，這些都是男性掌握了文化詮釋權所致。但思考是一種原罪嗎？認識這個世界是原罪嗎？我們也許更需要把罪惡感轉化成責任感。」

崔舜華：「我是不覺得擁有原罪，那些原罪特別接近人性的初始面。」

 

【原罪】 關鍵字書單

《性意思史：張亦絢短篇小說集》
作者：張亦絢
出版社：木馬文化
內容簡介：
關於性，我們都複雜，也都單純。幾乎從來沒有人提醒我們，注意妳的性在哪裡，記得它為何發生，看見它的許多形狀、死滅或光亮。我花時間記錄過綠豆與黃豆如何長大、有陣子每天都得觀察蠶寶寶吃了桑葉沒有......為什麼，沒人用一種說「嗨」的方式讓我知道，妳當留意......。妳生命中沒有一個性，是與另一個性，一模一樣的。它們從不重來，一朝一命。本書收錄四篇小說，成篇最早的〈淫婦不是一天造成的〉，是應《金瓶梅同人誌》的邀稿寫成，是一篇以蘭陵笑笑生《金瓶梅》人物為底的新小說。小說裡的潘金蓮與白玉蓮，都是原來《金瓶梅》中就有的人物。〈四十三層樓〉則是應『字母會』的企畫寫成，〈性意思史〉既是12篇文本也是一個作品，原是刊在《聯合文學》的專欄。〈風流韻事〉延續〈性意思史〉的筆調，算是〈性意思史〉的第二部。張亦絢：『出現在這本小說集中的，是我在心裡放了非常多年的素材，也是我非常在乎的東西。』
 

《我討厭過的大人們》
作者：張亦絢
出版社：木馬文化
內容簡介：
金鼎獎最佳專欄寫作獎『我討厭過的大人們』專欄文章集結，另有首次問世『有多恨』多篇。本書分兩輯：輯一『我討厭過的大人們』收錄《幼獅文藝》同名專欄文章。張亦絢討厭過的『大人們』，從鄭清文、葉石濤、西蒙．波娃、佛洛伊德、希薇亞‧普拉斯、伍迪艾倫，到《咆哮山莊》裡的希斯克里夫與生活中的書法老師……等等。『討厭』加上『過』字，話就有了後路，翻轉『討厭』的概念，其實背後是深情。輯二『有多恨』書寫各種恨，有的常見，有的冷門，包括：恨勢利、恨偶像破滅、恨情敵、恨匱色、恨病痛、恨母親、恨採取立場等諸種恨事，小津安二郎怎麼當上了電影導演跟『恨勢利』有關？要找『恨不長』的例子，張愛玲的小說是個寶庫？『恨情敵』連結了原始的『我是誰』痛苦？張亦絢告訴我們，把討厭與恨都進行到底吧——但絕不要『昏頭昏腦，想都不想』地進行，而要『步步為營，草木皆兵那樣警醒』地進行。

 

《感情百物》
作者：張亦絢
出版社：木馬文化
內容簡介：
這本書是小說家張亦絢對生命中100個物件的感情用事。物件有些常見，比如眼鏡、單車、OK繃、帆布包、小鈴鐺、迷你指甲剪；有些僅此一件，像旅行帶回的明信片、鑰匙圈、紀念品；有些甚至『物已不存』。也有某些不起眼的東西，是因為時間的因素而逐漸獨特。選物的標準無關有用無用，重要的是『關於感情，它們可以說些什麼？』，帶領讀者打開100個物件的暗門，走進感情的最夾層。全書文字看似輕盈卻又深刻無比，一本你從未見過的張亦絢。

 

《你道是浮花浪蕊》
作者：崔舜華
出版社：寶瓶文化
內容簡介：
我以肉身做柴，燃燒到沒有為止。崔舜華的第三本散文創作，以不同過往的寫作風格，更多地抽出情緒，速記於一個個房間遷徙轉換之中，對時間與生活的種種思索，述寫童年的往昔記憶、人生各種錯誤的時機與遺落的珍稀。
 

《無言歌》
作者：崔舜華
出版社：寶瓶文化
內容簡介：
拾起畫筆多時的崔舜華，大把大把地將色塊顏料調和進生活與詩句，每一首長詩都是一幅豔烈濃稠的畫像，描摹孤寂與自由，愛與不再等待共榮。她義無反顧地寫著畫著，宛如老酒館裡的女伶，流淌十九世紀的浪漫血液，在煙霧中啞著嗓唱出頹喪、無言與徒勞，而對愛持有的希冀又像是不曾斷炊的文火，為席間觀者褒出解渴的湯粥。書名借用拉赫曼尼諾夫的名曲《無言歌》（Vocalise），意在表達真正的詩，不在語言的寡麗，而在於那捕捉意義的努力。本詩集同時收錄全彩油畫十六幅。

《貓在之地》
作者：崔舜華
出版社：寶瓶文化
內容簡介：
她是城市的夜遊者，在世人沉入睡眠之際步入街道，梭巡於夜晝邊緣，同貓一齊踩踏時光之間的神祕界線，意識與無意識的中陰地段……崔舜華第二本散文集，刻劃一切離聚的傷痛怨咒與暴烈激昂，逝去的碎裂的愛於焉拾遺湊整。生而在世，愛恨加身無可抵禦，於是紋身以痛以咒語，也豢貓拾物以眷戀寄情。然而體內的魔，對愛與美的渴求，未有被鎮壓的一日。詩辦不到的交給散文，於是崔舜華再次將濃烈情感佐以酒精尼古丁與無數藥片，吞吐成如詩的字句，甚而比詩更危險，更袒露，更濃烈。

撰稿｜沈眠
攝影｜林育全
執行企劃｜李霈群
贊助單位｜文化部
協力單位｜讀字公民書展、南方家園、註異文庫、WOW、研寫樂