一群外國女人來到萬華
要從黑道、藥頭、地下錢莊手裡
找回遺棄在茶室角落裡的的珍珠
台北國際書展大獎得主
繼暢銷書《無家者》，傾心力作
12位萬華基層女人的故事
「她們外表雖然粗糙、充滿傷痕，內裡卻是美麗而珍貴」
本書記錄了曾在茶室工作或從事性交易女性的故事
她們大多於民國四、五十年代，出生在「艱苦人」家庭
她們踏入特種行業的原因各異
有人從小被送養、遭家暴，自小就得想辦法謀生
有人被父母當搖錢樹，少女時代就被賣到妓女戶
有人懷抱歌星夢，圓夢途中卻遭性侵
有人原本生活平凡安穩，卻遇上好賭的另一半
婚後，她們為家庭付出
卻有一個不能說的祕密
有些孩子接納她們的工作
有些孩子得知之後，再也不聯絡
她們承受有色的眼光，覺得是一生難以洗刷的恥辱
原本為了生活才進入這一行的她們
常常被周遭環境拉下去
染上毒癮、賭癮、疾病、欠高利貸、加入人蛇集團……
來到萬華，是她們人生的最後一站
在漫長的歲月裡，沒有人看得起她們
年老時，卻有一群熱血的人
想要讓她們重新找回自己的價值。
本書另收錄三位珍珠家園工作人員的故事
她們來自荷蘭、新加坡與台灣
她們遠離家鄉來到萬華
陪伴婦女人生最後一站
她們並不「偉大、有愛心」
她們也會無奈、生氣與沮喪
但她們懂得互補不足、成為彼此最好的夥伴
一起面對工作上的挑戰和內心的衝擊
【一致推薦】
王增勇（政治大學社會工作研究所教授）
王德頻（台北基督教女青年會會長）
任依島（《屋簷下的交會》作者）
朱剛勇（人生百味共同創辦人）
吳宗昇（輔仁大學社會系副教授、卡債受害人自救會顧問）
李盈姿（台灣芒草心慈善協會秘書長）
李桐豪（作家）
杜瑛秋（婦女救援基金會執行長）
林立青（作家）
林鴻信（基督教研究智庫協會理事長）
徐敏雄（台灣夢想城鄉營造協會理事長）
連奕琦（《華燈初上》導演）
黃克先（台灣大學社會系副教授）
蔡國山（台灣工業福音團契總幹事）
盧俊義（台灣基督長老教會牧師）
戴繼宗（中華福音神學研究學院院長）
藍士博（Podcast布克新聞主持人、思享森林總監）
蘇絢慧（諮商心理師）
繁榮社會有兩種光芒，一種頌揚努力與成功，展示無塵明亮的進步；另一種則隱沒在挫折與苦難中，積滿沙塵，卻仍強韌常駐。這是由沙子堆砌成的書，採集自一群長久被汙名的茶室女性，以及她們的陪伴者。閱讀時請記得呼吸，祝福讀者最終穿越沙子的磨難與珍珠的光澤，與真實、與家園的姐們同在。—朱剛勇（人生百味共同創辦人）
作者的文字將帶你拉近茶室內，在那些被社會忽視、漠視和歧視的女性中，挖掘出真實的台灣女人命運和選擇，由她們訴說自己的人生與無奈、應對交陪和身體勞動，並且從她們的生命故事中，看見一個個台灣女人的人生、壓迫、無奈和愛，及那些僅有的選擇。—林立青（作家）
閱讀書中每一篇故事時，情緒隨著主角際遇的跌宕、轉折而起落，同時困思於父權文化、家庭環境如何扭擰每位女性的生命。但另一方面，我也看到了萬華長久以來涵容各種迫於現實、來此討生活的艱苦人。珍珠家園工作者的陪伴，茶室女人的「說」，以及作者用「文字」串起這些珍珠，不僅替萬華新添時代燈火，也再次照亮台北城最初的起點。—任依島（《屋簷下的交會》作者）
本書採訪了十二位曾在茶室工作或從事性交易的女性，十二個不同生命成長的過程，卻有相同結果的紀錄。這種生命遭到蹂躪的悲慘事件並沒有終止，而持續在我們生活周遭出現著。我們可以透過閱讀這本書瞭解她們，也可伸出我們真摯之愛的手參與珍珠家園關懷的工作，雖然不能救她們脫離現況，至少讓她們知道，她們不孤單。—盧俊義（台灣基督長老教會牧師）
珍珠家園的姊妹們，在牧者愛的陪伴中，願意分享自己的故事，成為多人的祝福，是何等的勇敢與無私。請懷著感恩的心來閱讀這本充滿愛與良善的書，這是經歷人生淬鍊後的，最純粹的美善。—王德頻（台北基督教女青年會會長）
從碼頭工人、無家者、洗頭小妹、超商店員，再談萬華茶室的姐妹們，感謝游擊文化、珍珠家園與我的朋友玟萱，讓我們看見折返於杯觥交錯的吵鬧、寂寞、汙名與無奈。—藍士博（Podcast布克新聞主持人、思享森林總監）
作者簡介
【作者】李玟萱
1977年生於高雄，淡江大學教育資料科學學士、暨南國際大學成人與繼續教育研究所碩士。寫作範圍涵蓋散文、人物採訪、歌詞、演唱會文案、影片推薦。曾獲台北國際書展大獎非小說類首獎（《無家者：從未想過我有這麼一天》） 部落格：藍屋頂白牆上的陽光
工作聯絡：shine710@gmail.com
【策畫】珍珠家園婦女中心
荷蘭籍宣教士林迪真2005年聖誕節開始探訪台北萬華的茶室，於2008年成立珍珠家園婦女中心。立志關懷風化場所工作者及弱勢婦女，傳揚耶穌基督的福音。珍珠家園提供一個安全的環境，以愛建立關懷團體，舉辦各類活動促進身心靈全人發展。透過連結社會、教會資源，希望在台灣各地設立服務據點，串起「一條珍珠項鍊」。
【攝影】Zoe Chen
喜歡透過影像走進故事。攝影資歷十多年，拍攝類型廣泛，從商業攝影到紀實攝影。包括人像、美食、婚禮、旅遊攝影等。Good TV真情部落格特約平面攝影師，拍攝信仰與生命的見證，透過影像說故事。
2015年到過中緬邊境拍攝克欽難民，紀錄緬甸長期內戰對難民的衝擊
2016年到土耳其的加濟安泰普，拍攝服事敘利亞難民流離在異鄉的處境
2017年到以色列聖地影像服事
工作聯絡：313zoe@gmail.com
【插畫】陳珮淳
1991年出生，從小聽故事長大的女子。
非常享受目前閒不下來的斜槓生活，是一個用拼貼講故事的創作者，喜歡讓觀者從材質的使用觸碰到角色的靈魂，喜歡聽故事也喜歡說故事，喜歡關乎生命的大事和生活的小事，喜歡激發每個人的創造力的這件事，並相信「一個好的故事可以改變世界」！著有《跑不快也沒關係》。IG: lilolives_studio
目錄
萬華女人不能說的祕密 / 趙歆怡
當祕密被釋放 / 徐敏雄
十二個堅毅女人的故事 / 杜瑛秋
萬華的茶桌仔與茶店仔 / 柯得隆
PART 1 天無絕人之路
1人生主題曲
2車掌小姐
3空盒子
4不要再說不瞭解我
PART 2 我不去工作哪可以
5笑笑
6雙生仔阿嬤
7那卡西女兒
8大陸新娘
PART 3 心事誰人知
9貴人
10像我這種人
11隱形人
12野山羊
PART 4 上帝的員工
13成為一棵有四季的樹
14不再讓你孤單
15我不是救世主，我是陪伴者 / 趙歆怡
珍珠阿嬤攝影集
茶室女人不能說的祕密
趙歆怡（珍珠家園工作人員）
許多年前，我看了《無家者》這本書，那沒有太多修飾的文字，讓我聽到無家者的聲音。當時我就想：這是萬華邊緣男性的故事，那萬華女性的故事，又會是怎樣呢？
當我在台北的教會介紹珍珠家園時，很多人對萬華、茶室文化、流鶯都不熟悉。
「台北還有這樣的地方嗎？」中產階級的台北人不知道距離西門町、總統府、台北車站不遠的地方，還有一群上了年紀的女人，在充滿煙味的包廂，跟男人暢飲到天亮，在狹隘、幽暗、潮濕的木板隔間接客。當我告訴對方萬華的茶室工作者大都是中年婦人，甚至有六、七十歲的阿嬤，大家更是難以置信。
這本書訪問的十二位女性，都是長期與珍珠家園聯繫的姊妹。六位大姊的故事跟萬華的茶室有關，其中四位曾經是茶室小姐，另外兩位則分別是從事性工作的女性，她們年紀偏高，在萬華的西昌街或鑽石大樓接客，是性產業的最低層、最弱勢，如今都已退休或轉業。為了保護大姊們的隱私，我們幫她們化名呈現並更改了故事中的細節。
茶室工作者和性工作者雖然同在萬華謀生，不過井水不犯河水。茶室小姐或許會跟客人出場，但不認為自己是性工作者；而從事性工作的女性，也覺得自己無法像茶室小姐那樣逢場作戲、陪客人唱歌喝酒。
無論維生方式有多大差異，這些大姊的共同點是：民國四、五十年代出生在「艱苦人」的家庭。其中許多人都因為當時重男輕女的文化，被迫放棄升學，小小年紀就出社會工作，分擔家裡的經濟，以便讓哥哥弟弟念書。她們任勞任怨，為娘家付出，而她們戀愛、交往、結婚的過程也很艱辛，我常苦笑總結一句話：「男人太壞，女人太笨。」有些人很渴望愛，想要有一個好歸宿，但要在「恩客」中找到癡情郎君，並不切實際，只限於純言情小說的情節。
不能說的祕密
許多大姊在婚後為孩子付出，但卻有一個「不能說的祕密」，只好跟家人說她們是清潔工、擺攤賣衣服、在工廠上班。孩子時常不諒解，「別人的媽媽為什麼可以在身邊，我的媽媽卻要在外地工作，不能照顧我？」有些孩子長大後，還跟媽媽說：「我需要妳的時候，妳都在哪裡？」
她們一輩子努力工作，習慣用金錢衡量自己對家庭的貢獻，跟子女的關係不是疏離沒聯絡，就是在情感上過度依賴，一直供應家裡的「啃老族」。她們很有責任感，甚至把不該扛的責任（例如買房子給孩子）背在身上。遇到問題，她們不會找社會資源，只會用自己的辦法解決（例如：借高利貸、賭博）。
「茶室」、「站壁」、「流鶯」、「性工作者」，這些名詞在十幾年前不是那麼容易說出口的。或許是社會的性道德觀作祟，彷彿只要不說出來，這件事就不存在，我們可以無視它繼續過日子。
一個孩子知道媽媽是性工作者，情何以堪？二○二○年新冠疫情爆發時，有位女兒發現媽媽是在茶室上班確診的，就把媽媽趕出家門。女兒說媽媽賺「骯髒的錢」。隔離後，媽媽覺得虧欠家人，竟然就沒有搬回家住。我為這位媽媽感到心疼，如果是我，應該會反駁女兒：「房子是我用骯髒錢買的，應該是妳走，不是我走！」
當然，也有願意接受事實，不定罪的孩子。阿真常去各地的教會分享珍珠家園的工作，好幾次有人上前向她道謝：「我的媽媽／阿嬤以前就是這樣把我們養大的。謝謝妳關心這群人。」
留下紀錄，聽見基層女性的聲音
我們的社會可以接納曾經吸毒坐牢的更生人，但從事性工作的女性卻對過往難以啟齒。她們承受有色的眼光，覺得這是一生難以洗刷的恥辱。
猶記得珍珠家園的秋姊，她過去因為吸毒需要賺錢，而在萬華西昌街接客。她一輩子進出監獄好幾次，最後一次出來，她決定離開萬華去過新的生活。她在教會受洗時，很坦誠地分享自己的見證，包括以前吸毒、進出監獄，上帝如何改變她的人生等等，但對於自己在萬華的過往，卻隻字未提，連她最親的家人也只知道她離家流浪的那二、三十年都在吸毒，卻不知道她曾在萬華從事性工作。
後來，秋姊生病過世了。參加追思禮拜的過程中，我突然有一個念頭：「萬一有一天我忘記她的故事、失去關於她的記憶。她就完全在這個世界消失了。」這樣的想法讓我很害怕。
另一件事，也讓我意識到記錄姊妹故事的重要性。
阿雪六十幾歲，皮膚白皙，頭髮總是Sedo，打扮得漂漂亮亮。她的脊椎不好，開過幾次刀。因為行動不便，她常坐在騎樓等客人。有一天她倒在騎樓，社工緊急將她安置於安養中心。我們去探望她的時候，她一直喊痛，接著不到兩個禮拜就過世了。
警察通知了她的家人，她的小兒子想知道她在萬華的生活。當天，我就收到小兒子的電話約在珍珠家園見面。他十歲的時候，媽媽因為遭受家暴而離家出走。他還記得自己騎著腳踏車追著媽媽坐的客運。長大後他選擇在台中開美髮店，是因為他記得媽媽很愛漂亮，常會去美髮院Sedo。他覺得如果從事美髮業，碰到媽媽的可能性比較高。
當警察帶他去看媽媽以前住的房間時，他哭著說：「房間那麼小，環境那麼差，我學徒住的地方都比媽媽好。」阿雪的小雅房在狹隘走廊的一頭，木板隔間裡只有一張凳子、一面鏡子，木板床上堆了枕頭、棉被和雜物。我無法在房間裡面伸展雙臂，躺在床上就跟躺在棺材裡沒有兩樣，強烈的壓迫感，使我產生窒息的錯覺。
兒子問我媽媽在萬華怎麼生活。我不知道阿雪要我怎麼回答，她會願意讓我把這「不能說的祕密」說出來嗎？我只好含糊帶過：「就是你看到的那樣。」
兒子只有阿雪身分證上的大頭照。當時沒有智慧型手機，為了保護姊妹的隱私不太會留影，前一年我卻例外地為阿雪拍過照，讓兒子至少有一張媽媽Sedo漂亮頭髮的肖像。我用聖經裡面的話安慰兒子：「婦人焉能忘記她吃奶的嬰孩，不憐恤她所生的兒子？即或有忘記的，我卻不忘記你。看哪，我將你銘刻在我掌上……」天父說阿雪的名字刻在祂的手掌上，你不用擔心她被遺忘。
我希望大姊們這些「不能說的祕密」可以說出來。由於她們的年紀越來越大，我更感受到這項任務的急迫，因此希望留下紀錄，讓更多人聽到她們的聲音。
書中幾乎每一位姊妹都經歷過性剝削、性暴力而被迫工作、懷孕嫁人或當搖錢樹，這是那個年代許多台灣基層女性的故事。很遺憾，時至今日，性剝削、性暴力仍然充斥在我們的社會。
看見女人的韌性
希望這本書可以讓更多人聽到姊妹的故事，瞭解她們為什麼會來到萬華。在遭遇人生重大事件的打擊，她們一路流連到萬華，用自己的方式生存下來、逆流直上。雖然我不認同她們所有的選擇，但我很佩服她們的韌性。不管生活多麼困難，她們還是堅持下來。她們的生命仍然有很多灰色地帶與黑暗面，也持續面對經濟、愛情與親情各樣的張力、誘惑和掙扎。
透過這些故事，我們想要傳達的並不是這些姊妹的遭遇有多悲慘與可憐。記得當我到不同地方分享珍珠家園的故事，有時候聽到的反應是「她們很可憐。」老實說，「可憐」這兩個字讓我很反感，好像這是一個不平等的關係―我比你好，所以我可以可憐你。如果看了這些故事，讀者的反應是「她們很可憐。」那作者和我的任務就失敗了。
如果你看到姊妹們的韌性，看到你跟她們原來有一些共同的經驗。
如果你意識到工作不是她們的全部，她們也是人家的女兒、媽媽、阿嬤，每個人都有獨特的個性和喜好。
如果你願意思考我們的社會哪裡出了問題，為什麼會迫使女性從事性工作？為什麼她們不容易轉業，沒有更好的出路？如果你願意反省人性，思考上帝創造美好的愛慾和性慾，為什麼會淪落為自我為中心的慾望發洩，為什麼物化一個人竟然是合理的行為？
如果你發現上帝使不可能變為可能，把盼望帶給絕望的人。如果這些難以啟齒但勇敢說出來那個「不能說的祕密」，啟發你關心社會邊緣人的議題，她們的辛苦就值得了。
這本書也收錄了三篇工作人員的故事。萬華的珍珠家園有十位全職暨兼職工作人員，我們來自五個國家―荷蘭、瑞士、澳洲、新加坡和台灣。文化、家庭背景、個性都很不一樣，相信上帝把這些人湊在一起，是為了讓我們互補彼此不足的地方，一起用更寬廣、更多元的觀點，面對工作上的挑戰和內心的衝擊。我們並不「偉大、有愛心」，我們也會無奈、生氣、沮喪。套用聖經使徒保羅的一句話：「我們四面受敵，卻不被困住；心裡作難，卻不至失望；遭逼迫，卻不被丟棄；打倒了，卻不至死亡。」
大姊們的生命故事帶給我的啟發是：人生難免有苦難，「堵到，無欲按怎。」天無絕人之路，還是要走下去。因為有一位愛我們的上帝，有姊妹們的陪伴，不管在多黑暗的地方，還是有亮光，我們努力活著。
