我們都是平凡的人
卻在相遇之後
變成獨一無二的存在
──〈碰撞〉
黃湣皓以流暢如歌的語言，訴說在情感中的傾斜和掙扎。詩句並置著對比與失衡，像深夜在房間的陽臺上乘著醉意呢喃，或隻身於舞臺上演獨角戲，在觀眾仰望與侷限光束下自白，使寂寥如塵埃般於空中漫溢。
我們生來都是寂寞的，當人生被時間不斷推進，就像從一個城市搬遷到另一個寂寞的城市，而我們只是冀望在這座荒蕪的島嶼中，尋求一個讓自己得以永久居留的地方。
黃湣皓用十五年的人生闖蕩，凝聚出這本詩集。偶爾踮著腳尖往外望，卻仍是一片荒涼。
如果竭力嘶吼的話，你能不能揮個手？
如果你也失眠的話，能不能一起打個呼？
作者簡介
黃湣皓
一九八七年生，桃園人，逢甲大學環境工程與科學學系碩士。
喜歡窩在奮死唱片聽獨立音樂，現任「右線樂團」主唱，曾發行EP《右線》。
從國中開始寫些似詩非詩的文字，《荒蕪的島嶼中長出寂寥的城市》為第一本出版的詩集。
Instagram：lonelycity_lapuda
封面畫家 林立偉（Lin Li Wei）
一九八八年生，高雄人，國立臺南大學視覺藝術與設計學系西畫組碩士。
曾獲屏東美展優選（2018）、臺南新藝獎（2016）、日本Art Olympia入賞（2015）及臺南美展立體類第一名（2014）。
舉辦個展「虛境‧逝景」（2019）及「邊境異域」（2014），四幅作品典藏於文化部藝術銀行、高雄美術館與高雄科技大學。
Instagram：linliwei.artist
目錄
自序—寫給所有住在這座城市的居民
那些失去與再也不回的
不被明確的主題
淹沒
無法對上的
光年
我們都是一顆氣球
海
過去
與告別後的
回不去的
步伐
眠月線
回家的路
寂寥的城市之三
界線
對比
失衡
鑰匙
再也無關
平行宇宙
你知道卻不願面對的
而我
誰
才不
暗房
前往
最划算的交易
列車
一期一會
崩毀的世界
我們終究自由
轉換
碰撞
更迭
歸向
親愛的沒對你說的話都是真的
無夜
後來的我們
是不是我還不夠好
Sukhumvit
夏天
沒雨的城市卻是潮溼的安全帽
設限
總是在回想起後
隔成兩個夢
回答
只是已經是曾經
路
喜歡
懦弱
原來
多少
就這樣不知覺地停留在
總是學不會
這樣的路上我們還要失去多少
喊不出來的寂寞
其實
我曾經來過這個世界
怎麼還是忘了
唱給誰聽的歌
不想讓誰懂得寂寞
One day
這樣的夜 誰選擇的寂寞
不停落下
被雨淋透的傷心
睡著至少不會憂鬱
捨得失去那些重要的心情
不願意被看見的脆弱
感情債
無底洞
我離開我自己
Distance
晚安，和你說聲晚安
寂寥的城市
然而
眼神
背後
一整個世界
原來這世界是如此容易脫離的
暫存記憶體
勇敢的揮揮手告知我即將要離開
半夜的假寐
如果你也能感同身受
是否曾習慣獨自一人走著
相對無言
抖落
無法停止的
失語
噓，只有自己知道的
No more......
公平
如果你也失眠的話，能不能一起打個呼
披著狼皮的羊
過後
不會好的傷
我們不（還）是朋友吧
過往
如果竭力嘶吼的話，你能不能揮個手
而我知道（也許那需要太多機運）
偷竊
那些年
常常
距離
Brave
失焦
另一種溫柔
聞こえる
孤島
草原
是誰的
借的幸福
沉沉睡去
曾經以為
於是
已經
博愛路十八號
我們只是兩個任性的小孩
暖午
出走
結果
順逆
傷口
無能為力
改變
寂寞包圍空虛
下雨的日子
配角
墜入
脆弱的自己
癮
崩壞
打擊
不懂你懂的
平靜
自己
過境
湛藍與澄黃交織的橘
與愛情無關
需要的存在
冬雨
轉變
縮
不記得了
戒不掉
晚安
黑暗就不再無法擺脫
存在
背離
拋物線
異常安靜
而我在哪
你和你與我
就這樣奔跑到沒人看得見的地方
我討厭我自己
也許愛原本就是個悲傷的東西
只是在黑暗中想要逃脫出黑暗的逃脫
藍渲染藍
酒精
依然是這首歌
寂寥的城市之二
困惑
被寂寞困住的城市
並非偶然
終結
自序─寫給所有住在這座城市的居民
有時會覺得夢彷彿離自己很遠，但在某個晚上當你明明故意早睡，卻做了一場精疲力盡的夢，害得你隔天起床後感覺有睡跟沒睡一樣的時候，其實也就沒那麼遠了。寫詩也是，我總習慣在深夜才突然想起今天發生的所有，然後轉變成一篇篇似詩非詩的作品。
記得自己是從國中時期開始創作，雖然不成熟但多少也能看出未來作品的脈絡，也許青澀，但有時我更覺得年少所寫的才能叫作詩，而現在也只不過是抒發自己心情的雞湯文罷了。有些人覺得經歷過愈多，或許就能寫出更好的詩，但我總覺得這句話只說對了一半。如果人生是條道路，總有無法到達的地方，有些路你可以重新走過，但有些路走過之後就不再是原本的樣貌，又或許它就這麼永遠消失在你的地圖上，無法再被提起。
這本詩集橫跨約十五年的時光，依照我的生命階段分成五個章節，從最遠的〔湛藍與橙黃交織的橘〕到最靠近現在的〔那些失去與再也不回的〕，當你每翻過一頁，書裡的我就又年輕了一些。原本想以題材作為分類選集的方式，但隨著年齡變化，就像居住在五個不同的城市，竟也有截然不同的寂寞感，最後還是以人生階段作為章節的區隔。
〔湛藍與澄黃交織的橘〕所呈現的是心態在變化中取得的一種平衡。那時的我算正式的搬進第一座城市，開始流浪在各個群體之間，體認到這就是寂寞的樣貌，但也就自此不斷沉溺其中。就像所有的情緒在那片湛藍的天空，隨著時間變換沒入在另一端，於是交織在陽光消逝的那片澄黃中，形成了橘。
〔博愛路十八號〕是電影《盛夏光年》中「新城照相館」的地址，這部電影在我十九歲生日那天上映，至今依然最能貼近我所謂的寂寞。也是直到進入這座城市，我才看見了寂寞的全貌，卻也意外成為將來搬遷至其他城市的最大推手。那時總以為只要畫了藍圖，就能夠朝著所期待的方向前行，但行星總有天會脫離軌道，不再隨恆星運轉，即使創物主也無法掌控你所管轄的。你依然是你，我們卻也不再是我們了。
〔寂寥的城市〕首次在二○○六年以詩名出現，雖然該首並未收錄，卻成為這本書最核心的概念。離開群體的我搬進了新的城市，這座城市人煙稀少，絕大部分都是自己與自己對話。開始習慣所有的事情都要獨立進行，然而有更多時間去探索未知的國家、挑戰超越自己極限的運動，以及面對即將淪陷的日常，必須汲取所有的靈魂直至乾涸後才罷休。居住在這座城市的人是否也和我一樣，都被那所謂的「命運」支配，即使不願承認也必須依循，走在那條聳立在懸崖邊的小徑。居留在這座城市的時間並不長，僅只短短的兩年，卻也占了最長的篇幅，或許那是我們總有一天都將經歷的，在刻下什麼，也什麼都沒有之後。
〔Sukhumvit〕（蘇坤蔚）泰國三號國家快速道路，全長488.4 公里，從首都Bangkok 開始，經過Phattaya，一路到Khlong yai 結束，並接續柬埔寨48 號公路，持續延伸158.6 公里。那是一段漫長、悶熱且多驟雨的旅途，就連平凡的日子都被強行延伸，時間的規則也就這麼被破壞。除了手機提醒那該死的待辦事項之外，其他的似乎都不再那麼重要。在這座城市即使走在熟悉的街上，偶爾也還是會迷失方向，但總能在兩三個路口後莫名回到正確的方向，接續著走下去似乎也就喜歡上這種感覺，能不能到達目的地也不再那麼重要。住在這裡的我和在其他城市不太一樣，大多時間是在想念過去，想說的話也變得較多。
〔那些失去與再也不回的〕與前座城市的居住時間隔了三年，這三年中我沒寫出任何一首詩，而是沉溺在一段沒有未來的構築，那些日子是那麼誠懇而確實，但就像這世界上所有的事物一樣，有天終究會消逝。我的創作來源大部分是來自消化了這城市的寂寞之後，所記錄下的文字，於是在經歷過劇烈的崩塌後，變得更加凝鍊。常想如果有天那些城市都消失殆盡後，我是否也終將成為那個「失去與再也不回的」。
在下定決心要出版這本詩集時，遇到了許多不曾經歷過的困難，然而生命就是那麼無常，每當你遇到新的困難，過去就像一套搜尋系統般找出你曾經歷過的，然後轉變成你所需要的養分，或也間接阻礙了你順利完成它的路。原本計畫從編輯、排版、校稿到印刷都獨立製作，彷彿回到了十年前在「右線樂團」製作EP 的那些日子，而在今年卻意外收到松鼠文化願意全心擁抱這本詩集的消息，才能讓這本詩集以如此完整的方式呈現。感謝凱俐，在出版這本詩集時不厭其煩的陪著我確認每個細節，在創作與設計上提供最大的空間，並解決所有在出版過程中所遭遇的困難與選擇，是我人生中遇到第一位如此熱愛出版的人。
最後想特別感謝寶珠，對過去寫詩的我給予莫大的支持，還有曾經一起努力過的部落格夥伴：那些草兒、湛、歲月雜抄、溪南渡口，有你們的陪伴才培養出我持續寫詩的習慣。謝謝老弟黃詩哲，在我面臨選擇障礙時總能提供最精闢且合適的方向。更要感謝畫家林立偉，特別為了這本詩集畫了封面。最後，感謝購買這本詩集的你，希望它能夠陪伴你們度過許多寂寞的夜晚，如同那些我曾經度過的。
僅將本書送給我生命中最重要的人──張竹亞。
2021/11 寫於桃園
