獨立出版聯盟網站

【思想起】潜意識叢書 02

內容簡介

　　《精神分析取向心理治療的經驗談》，這些都是中文世界裡很原創的文字，是從長年的臨床經驗裡萃取出來的精華，雖然不是提供快速的人生命題的答案，相信愈咀嚼會愈有滋味，那是文字和心理經驗結合對話的味道，有故事片段，但更著重心理想像的自由飄浮。

　　精神分析和藝術可以相互滋養，這不是理論而已，是本書想要實踐的事件。本書也有詩、小說和隨筆，它們之間有什麼可以連結的節點？那就是它們都說著人的故事，從不同的類型說著人的故事，並在故事裡想像人的侷限。畢竟不是只為了沈浸在故事裡，而是在侷限裡開展無限想像的可能性。 最後附錄一篇是精神分析的重要技術主題《什麼是分析的態度？》。這是一篇長文專論，作者刻意不以學術論文的規格發表，期待是讓一般人可以刺激思考的文字，不論是否為精神分析取向的治療者，都可以從閱讀裡擁有自己的發現。
 

作者介紹

作者簡介

蔡榮裕

　　臺灣精神分析學會」名譽理事長兼執行委員會委員
　　「臺灣精神分析學會」精神分析運用和推廣委員會主委
　　台北市立聯合醫院松德院區一般精神科醫師
　　松德院區《思想起心理治療中心》心理治療資深督導
　　無境文化 【思想起 】潛意識叢書 總策劃
　　《都是潛意識搞的鬼》作者（無境文化  2016）

　　蔡榮裕醫師，學生時代參與高醫大學《阿米巴詩社》，之後在台北市立療養院（目前的松德院區）開始精神科的工作，期間與同儕創立《採菊東籬下》和《思想起精神分析研究小組》為名的團體及刊物，陸續發表大量文字作品，大多圍繞著心理治療或精神分析，間或有一些文藝創作。他的文字風格特異，下筆又如有神，其篇幅常常是同儕裡占最大比例，是最勤於寫作的一位。1998年赴英，至Tavistock Clinic專攻精神分析，兩年後學成歸國，帶動一批年輕精神科醫師前仆後繼、負笈英倫學習精神分析的熱潮。

　　蔡醫師從精神分析和精神醫學的專業領域，到詩、散文、小說及戲劇的文學創作，乃至社會、文化乃至政治的重大議題，永遠有源源不絕的思想靈感。其中，與林玉華教授前後耗費十年合譯完成的精神分析皇皇巨著——《佛洛伊德：克萊恩論戰，1941-1945》(The Freud-Klein Controversies 1941-1945)，更是經典的里程碑。

　　2004年蔡醫師結合一群志同道合的有識之士，共同創立「臺灣精神分析學會」，同時與「國際精神分析學會」連上線，經過十來年的辛勤奮鬥，終於在2015年 7 月正式以Taiwan Psychoanalytical Society的名稱成為「國際精神分析學會」的訓練機構，此後國人可以在自己的地方以自己的語言進行「國際精神分析學會」認可的分析師訓練。
 

序

序

<精神分析取向心理治療經驗談>

　　什麼，生命的某個階段被卡住了？

　　你重複提到「一切都被卡住了」，好像生命的困頓都是因為生命的某個階段被卡住了。

　　雖然什麼叫做生命被卡住？是令我困惑的字眼，聽起來很具體的字眼，到底這是什麼意思呢？你如此肯定的態度和口氣，好像你要告訴我，你早就有了自己的定義了，然後你在自己定義的語詞裡讓自己被卡住？這種卡住也導致困頓的感受，然後你就有了目前的問題？

　　我相信這些描述不是很容易了解，不過卻是你來求助的緣由，這些語詞的使用理應有你個人獨特的用法，也可能包含了當代社會裡的一般用法。

　　例如，你提及在大學時期和家人發生了衝突，家人只要你好好專心讀書，不要多交朋友，你從心底覺得不同意但你都配合了。後來卻愈來愈覺得不可行，有股心聲催促你一定要多認識一些人，當你後來開始這麼做，你卻覺得一切都太晚了，你說這也是你在家中的感覺。

　　你覺得父母給你的不是讓你更有天空可以想像，你覺得父母只是要你依照他們的意思去做，後來你發現照他們的做法根本不可行，你也覺得要有自己的想法和做法，但你覺得太晚了，「一切都被卡住了」，你覺得沒有出路了。

　　我很好奇這種一切被卡住了，這是什麼意思？是在什麼情況下和什麼心理世界裡，會浮現所謂「一切」這個感受？我可以感受到你是很真切地覺得，當你的生活變成那樣子時，這種一切都太晚了的感覺就跑出來了。

　　不過，我還是好奇我的不解，到底是什麼情況下會浮現這種「一切」的說詞？這種一切的說詞真正意味著什麼呢？實質上它是包括了什麼，才會讓人覺得一切以及一切都太晚了？

　　你說很恐慌覺得被卡住的情況，讓你的未來註定是平淡的。你不喜歡這樣子，你想要有一條不同的方向和可能性，但要著手實踐時，你發現周遭的人都是站在你的對立面，你也就再次被卡住了。這種說法是有人在對立面時就會有卡住的感覺？

　　你每次說出被卡住了，難道都是一樣的嗎？我假設是有所不同，雖然使用相同字眼，也呈現相同感覺被困住了，如果細看和想像，我覺得你是在不同的感覺底下，只是我還無法找到不同語言來表達這些不同。

　　你用相同字眼來說明，如果我也認定是相同的意義，那就是你沒有改變，但果真如此嗎？是否也有改變了，至少對我的想像有些微改變了吧，因為一起合作的時間漸漸久了後，而有慢慢的變化吧。

　　如果使用純粹卡住的說法，好像這麼說時就意味著，自有解決的方法在這個名詞裡，這個方法就是「讓自己不要被卡住」，所以就動詞來說就是如此簡明了，但是這種一看就有解決之道的說詞，何以讓你覺得如此困難呢？好像只要做出反面的舉動就可以了嗎？

　　我再進一步想，你是有提及一個主詞，那就是指「生命」被卡住了，所以真正的難題是這個主詞「生命」，或者已變成是受詞了，因為生命被卡住了意味著，有什麼東西卡住了生命，在後者的說法生命是受詞，被某個主詞的東西卡住了。

　　說法上是生命被卡住了，不是有東西卡住了性命，是否意味著仍得把生命這個說詞擺在主詞的位置，就算它落難了，不能將生命這詞放在受詞的位置，這又意味著什麼呢？這些只是語詞之辯嗎？或者另有其它的深意呢？這些名詞的主受詞的運用，展演出了內在心理世界的什麼景象，或深度心理學的某種態度呢？

　　我使用以下的比喻，做為了解這件事的這些想法，雖然使用相同的詞句，但就好像一開始時只談神木，也有談到小樹，後來有了小花，再後來有了苔蘚植物，也有了小蝴蝶等等。

　　在這個過程裡，你的視野已經不同了，但因某些重要問題仍存在，就以為好像完全無改變，但是當一個人從只看神木到看大樹到小樹到苔蘚的視野，你有可能沒有改變嗎？只是這似乎很難用說服方式讓你看見這些變化。

　　我舉另一個例子來說明，例如，人生終得一死，這是大家都知道的語詞，我們能說個案談了很多後，仍覺得人終得一死，但是一些潛在態度有所不同了？雖然結論仍得一死，但我能說你沒有改變嗎？

　　有人說這是最後的「見山是山」，只是對於這種容易做出來的結論，我總是抱持著謹慎的態度，畢竟如果假設生命的複雜，何以會這麼容易就結論出簡易的內容？

　　倒不是結論的說詞本身的問題，而是要做到這種簡易的結論，要花多少代價呢？或者相信了這種結論後，要付出什麼代價呢？

　　尤其愈容易被推衍出來的這種結論，對我來說，其實是愈困惑而不是明朗化，但是我的說詞好像跟大部分人的經驗是相反的，因為也許會覺得好不容易推出了這種結論可以做為安身了，我的疑問卻又打亂他人原本努力所做出的結論。

　　前述的反應也是有道理，也要被理會，這也是我在目前書寫裡想要說明的，只是如果回到診療室裡就不是那麼單純，並不是我只要在你面前，將我的疑惑都攤開來，讓你一起想，然後以為這樣子就是心理治療或精神分析了？不過，這不是我的目的，目前書寫的這些疑問是事後坐下來好好想時才浮現的。

　　至於在診療室裡的情況，就不能以為只要攤開問題就是心理治療，這可能變成只是在進行殘忍的疑問，像是某種暴力，也就是說治療過程是比目前的論述還更要複雜。必須有一個過程並找出各式語言，來形容這些零星或混亂的經驗，這些過程的描述都構成自己的一部分，也是後來覺得自己是什麼人？這些陳述也都只是一部分，甚至只是很小的部分......但是很小部分的了解，如何和你提出的「一切都被卡住了」的「一切」抗衡呢？

<小說>
我朋友許文賓的十五歲

　　「南台灣的陽光一直是這個樣子。」

　　我覺得這句話絕對是適合做結論的好句子，也是描述南台灣陽光的最好說法。上世紀七十年代的前中期吧，南台灣的舊庄這個小村落，大家都還互相認識，大部分土地還是稻田。

　　但後來改變了。

　　村人們大多鼓勵小孩將來要離開家鄉，另謀發展才有前途的小村落，它後來的確改變了很多。

　　現在，如果你要我找出印象中的舊庄村，我必須坦誠地說：「一切都變了。」我很難給自己一個理由，可以完全清楚何以我需要做這些回憶？或者當我說回憶時，到底指的是什麼呢？只因為這些事曾在以前發生，或者它們的發生，讓我成為目前的模樣？目前我只想說，我就是有一種需要回憶的衝動，但不是想在以前的故事裡，找到目前某些情況的成因；只想嘗試在這些回憶裡，描述某種令我難解的人情世故。

　　尤其是夏天的陽光，將風也吹昏了頭，變得有些慵懶地掛在枝頭，連葉子也叫不動，如老丈人說的：「夏天的風比較笨，找不到窗戶吹進來。」

　　那是高中聯考後的第三天吧。

　　賓仔突然跑來找我，我也嚇了一跳，原以為小學畢業後大家就難再碰面了。他住在仁美村，那是離舊庄有一小段路的村落，不知何故舊庄村的人以前很少提到要去仁美村玩，而較常往中庄村、翁園村方向跑。因此仁美的小村落就被我們村裡的小孩忽略了。

　　我住的舊庄有省公路從村落邊緣切過，好像是一個有流動的村落，往南（往下）去屏東與枋寮，往北（往上）去鳳山與高雄。仁美是遠離省公路的一個村落，我甚至到了開始當精神科醫師的第二年，才想起：「是否往仁美方向看看？」我已經無法知道那時候我看見的「仁美」，是否就是賓仔當年住的「仁美」？雖然可以想像的是，由於它沒有瀕臨公路，因此是相當慢吞吞的發展，像牛車慢慢走過寂靜的角落。

　　「我剛剛又看到了那隻白馬，牠的翅膀垂下來，低頭在遠遠的那片竹林裡喝水。那裡有泉水從山壁裡湧出來。」賓仔開口說他的發現。

　　也許我會慢慢想起來，賓仔談這隻白馬的事，是從什麼開始的？這天我騎著腳踏車要去找二叔，在中途偶然碰到賓仔，他就在小溪旁的那棵土檨仔樹下。他沒有看見我，好像在想著什麼事，是我停下來跟他打招呼。我們就這樣談了起來。

　　在那個沒有冷氣機的年代，我們都熟悉如何避暑，那天的確是讓我相當難耐的夏天，只有幾片不太成形的雲，像很沒有誠意的幾位小流氓，在藍色天空裡站著三七步，也好像水彩畫家在工作一天後，收拾畫筆時不經心地揮了幾筆白雲。

　　好像再怎麼努力，也撐不出有意義的一天。中午時候，農人們也都躲回家午休了。

　　那隻老鷹不知何時出現在天空。老鷹在天空裡上上下下飛揚，好像整個天空都是它的。

　　「我們卻還為了聯考有幾分而哀傷著，像受傷麻雀的恐懼，未來就要在我們面前，無情地關起門了。」我想著。

　　只見老鷹偶爾才動一下翅膀，就能上下自如。課本說老鷹善於駕馭氣流，我們以台語則說：「老鷹是『臘葉』，親像十二月冬天的葉子，在半空中，飄來飄去。」但是老鷹很難讓你找到它落下的地方，落下的臘葉則是可以撿拾起來，夾在書頁裡，要保存著某種難以說清楚的心情。

　　「唯一的方式就是將落葉撿起來，夾在書頁中間，等待來年的某一天，無意中再遭遇時，看看是否能夠說清楚那是什麼心情？」我想著：「也許我們就像小雞吧，看見老鷹時，趕緊躲入草叢中。」

　　我原以為賓仔要談高中聯考的事，因為我也一直擔心著成績，雖然考後當天就一題一題對過答案，應該考得很不錯，但離成績公佈還有一個月以上，變得不知如何過這種空白的日子。如果說是無聊的日子，似乎不止如此，但說真的很難說清楚那是什樣的心情？

　　我很高興再遇見賓仔。但我直覺不要談考試成績之類的事。這個話題也從來不是我與他之間的話題。

　　「我最好站遠一點，不要打擾到牠，以免牠又飛走了。牠的翅膀好漂亮，常常想去摸摸看，我知道根本不可能。」賓仔說。

　　中午時刻，悶熱的天氣一直纏繞著這村落，我對於賓仔談這隻白馬的事，我一點也不會覺得不耐煩，也許是我從來不會笑他胡亂想，他才會跟我談那隻有翅膀的白馬。

　　「我原想跑去找你，告訴你白馬的事，本想先來告訴你，然後一起去看，但我知道等我們去時，他早就喝完水離開了。」賓仔說。

　　我覺得他好像要說些其它的事，但我不是很確定，也就沒有多問了，只是靜靜地聽他說「他的白馬」。

　　小溪裡的水流聲，充當沈默時的背景。

　　那天的白雲後來變得慵懶，一副膽怯鬼頭鬼腦的模樣，卻一直停留在那裡好像被關在門外。我可以感覺到自己的額頭，汗水從額頭被擠出來的樣子，賓仔也順手以右手肘擦拭額頭的汗水。

　　一群麻雀突然咶噪地從另一棵龍眼樹，飛到我們頭頂的這棵土檨仔樹。等他們都飛到後，卻又突然靜寂了下來。

　　如果使用超現實詩的寫法，也許可以說：「這些麻雀也飛過來了，他們想要靜靜地聆聽，那隻白馬，如何優雅展翅，飛到，我們不知道名稱的地方。」但是我想當詩人，已是高中以後的事了。

　　記得賓仔說過：「白馬一定不是住在仁美村，我己經花了很多年去尋找，幾乎找遍了仁美村的每寸土地，根本找不到。」

　　我想，我從來不曾真正了解何以賓仔要講這些話，或者何以要花那麼多力氣去找白馬的住處？好像無事找事做，但是高中聯考剛過，怎麼可能以前會沒事呢？

　　就像我也不了解，何以我對這個白馬的故事，不曾覺得那只是胡謅出來的故事。我的確不曾如賓仔那般，想要去找白馬的住處，甚至也不曾去白馬常出現喝水的竹林。這一切好像仁美村是我們舊庄村的小孩常忽略的村落。

　　望著穿透芒果枝葉而落在小溪裡的陽光，我的心情卻莫名地哀傷起來，隨著流水帶來了令人哀傷的曲調。我很快地將那股哀傷，隱藏在溪水的聲音裡，我不想影響賓仔的心情，他今天看來是有話要說。