【專題書摘】那個像王子麵一樣的名字到底是誰取的?

 ▲王子健

王子健原先很討厭自己的名字,學生時期同學改考卷的時候,總是喜歡把最後一個名字擦掉,改成王子「賤」。特別愛拿名字開玩笑的幾個人,打了兩次架以後成為患難之交。他們全都只有國中學歷,現已年屆知命,包含王子健在內一共六個人,一個在二十歲時出車禍走了、一個因為出櫃為同志(在那個年代,同志是什麼誰也沒聽過),漸漸和大家疏遠,剩下四個人全都娶妻生子,互相在對方的婚禮替彼此擋酒,第一個當爸爸的王子健,不知不覺便成為四個人中的大哥,人稱「王子哥」。

久而久之,王子漸漸忘記名字裡那討人厭的諧音,就像是學生時期的惡作劇那樣,他也覺得那只是年少時過分敏感的足跡,不必在意。因此,他可能一輩子也不會曉得,大女兒叛逆的原因,竟是自己的名字所致。

「那個像王子麵一樣的名字到底是誰取的?」女兒納悶。

慘就慘在她爸爸越看越像王子麵上的卡通人物,捲髮、圓臉、鴨舌帽。特別是千禧年前後,大女兒升上國中,那是一個以為全世界都繞著自己轉的年紀,深怕同學知道自己的父親活像個卡通人物,再三告誡不准來學校接她。

王子那陣子愁眉苦臉,問太太:「是不是因為我全身都瓦斯臭?」
太太說,那年紀的孩子,真要猜她在想什麼就不必睡啦!

王子果真睡不著,輾轉反側,依然在女兒下課時間繞去學校一趟,見她閃閃躲躲很不是滋味,後來得出一個結論:「肯定是同學家長都開轎車,只有我一個開瓦斯車。」這個結論讓王子惱羞成怒,他當初可是費了好大的氣力,才從一輛瓦斯車做到一家店面的,結果女兒竟然這樣瞧不起?父女兩人誰也不肯拉下臉來溝通,近幾個月的對話寥寥可數。

差不多也是千禧年前後吧,全臺灣的瓦斯業熱潮攀到最高,可是王子瓦斯店的生意卻停滯了。原因之一,乃是越來越多人投入這項產業。

這工作看起來折騰人,早幾年卻可說是穩賺不賠的。其實瓦斯的利潤較一般人想像得高,扣除瓦斯桶原有的成本、每年固定支出的檢測費,以及桶子裡的液態煤氣,狀況好的時候,一桶出去就是幾百塊到手,勤奮點的人,一天淨賺一萬塊也不難;但壞也壞在這,自從政府開放民間能夠自由申請營業執照後,瓦斯買賣的門檻大幅降低,許多人看準這點,為了降低成本,租一輛發財車,就直接到分裝場灌瓦斯,省卻房租壓力與人事費用,能夠以極低的價格賣出,並賺取更高的利潤。

由是,王子的老客人一個個跑掉,畢竟瓦斯這種事沒人在看品質的,整個宜蘭縣的上下游就那麼幾家,剩下的就是價格與服務。在經濟不景氣的時候,自尊一點錢也不值,最後甚至連服務都不重要了。

除此之外,還有一個原因在動搖他的生意:就是電熱水器大量興起。

過去十年,一氧化碳中毒的年輕人非常多。無論大學生、或是剛出社會的年輕人,租屋完全不看是否符合消防法規,有許多房東為了隔出更多房間,經常把熱水器直接裝在浴廁內。

王子還記得,那個年代報紙上面每天都有一版是新鮮人糊裡糊塗地走了,電熱水器就在彼時崛起,邁入千禧年之後扶搖直上,一瞬之間,無論是新舊公寓,都計畫將瓦斯淘汰、換上「更安全美觀的電熱水器」。

「那能有多熱?只在夏天『青菜』洗,冬天屁用也沒有。」王子每天都看著新聞恨恨地罵,並眼睜睜看著生意逐漸被路上奔走的瓦斯車以及電熱水器業者搶走。搞到最後,他的客戶幾乎只剩下老舊公寓。

然而,凡從事瓦斯業者,聽聞「老公寓」就要腿軟,扛著瓦斯一階一階樓梯往上爬,好像能清楚聽到全身的關節都在喀嗤喀嗤磨損的聲音。年輕時,王子什麼都不怕,但現在他已經四十好幾,四十歲對一般人來說沒什麼,對從事瓦斯業幾十年的人來說簡直要命,特別是他現在不但退休金沒有存到,連下個月的店租都有問題,再聽大女兒只會說風涼話:「爸爸你應該好好退休享清福。」他滿肚子氣,多想回嘴:「清他媽個福,我退休了整家子都喝西北風。」大女兒就算了,底下還有念國小的二女兒、最小的兒子,他隨便一算,起碼都要再奮鬥個十來年才能停。由是,依然三百六十五天,連大年初一也不敢休息賣命地送,就怕漏接一通電話,客人又給搶走了。

不過現在是八月,酷暑難耐,王子一面絕望地轉著新聞一面嘆氣,他想:還好今天沒叫太太跟著來,平時太太幫忙接電話記帳,可是一到夏天,家家戶戶都洗冷水澡,瓦斯用得極慢,他乾脆讓太太也放暑假。比起一個人的絕望,兩個人同時在店裡唉聲嘆氣,更顯淒涼。

今天整個店內熱到要起海市蜃樓了,王子昏昏欲睡,終於有一通電話響的時候還以為是幻覺,好一陣子才接起,有氣無力地道:「國昇瓦斯,幾桶幾公斤?」但那頭並無回應。再問一次,依舊沉默。他嘖一聲,正要當惡作劇電話掛上,便聽對方以緩慢的聲音,一個字,一個字,長長地吐出:「我……」但是聲音實在孱弱,王子又問了一遍?這才聽清楚——是方奶奶啊!


【延伸閱讀】無論如何,終究會找到屬於自己的一條路——獨立出版社掌櫃與瓦斯店的女兒
 

 「卡西瓦斯,幾桶幾公斤?」
  他們的每一天,都是從一通叫瓦斯電話開始的

  故事必須從千禧年開始說起,那是個雪隧還沒開通、高鐵尚未建成,宜蘭還不是誰的後花園的年代;那一年,九二一大地震剛剛落幕,全臺即將迎來「末日預言」的指定日期,而外地人卡西來到宜蘭員山,投入畢生積蓄,從打工仔搖身一變為頭家,他一家一戶地搬送瓦斯,不知不覺與鄰里、同行交織成一冊綿密的生活影像;也約莫是在那一年,瓦斯業跌入時代的巨大動盪,但身置其中的他們尚無法覺察……

 

郝妮爾

  1989年生於宜蘭,東華大學華文所藝術碩士。於宜蘭經營「向予書苑」,同時耕耘採訪寫作與藝文評論。
  曾獲林榮三文學獎、鍾肇政文學獎、蘭陽文學獎、後山文學獎、東華文學獎。創作範疇橫跨小說、散文、劇本、童話與報導寫作。

  著有散文集《我家,或隔壁》。
  喜歡大多數的狗,及少數幾隻貓。

 

相關出版品

卡西與他們的瓦斯店