紅色高棉大屠殺是二十世紀最殘暴、卻也最被忽視的歷史。
三十年革命狂想，二百萬生靈塗炭，一朝豈竟灰飛煙滅！
《安卡的死亡之舞》直面時間與記憶黑洞，叩問──
浩劫與創傷，正義與救贖，遺忘與混沌……暴力與惡的循環可有盡時？
「死亡之舞」是除魅，也是招魂；
唯有與死亡共舞，我們痛定思痛，並向死而生。
──王德威（美國哈佛大學東亞系暨比較文學系Edward C. Henderson 講座教授）
安卡（Angkar）意為「組織」，原指一般的機構或集體，但在紅色高棉統治時期，這個詞成為柬埔寨共產黨政權的代稱與最高權力象徵。
「只要人心還活著，那我們就還沒輸。請記住，我們可以再輸一百次，但你們一次都輸不起……」──野夫
死亡怎麼翻譯？人性怎麼翻譯？正義怎麼翻譯？
歷史大屠殺下的亡靈，如何從數字翻譯回人的本身？
轉型正義與審判如何以文件紀錄翻譯死者從地獄寄回的信？
曠世浩劫的廢墟上，正義真有開花的可能？
正義是否讓倖存者更痛，活著卻又再死一次？
野夫的黑色筆記本，寫滿火焰與灰燼──
寫作是為了讓屍體說話，是為了關心前一代的鬼魂，是為了藏在骨頭裡的信仰，是為了走出內心的監獄，是為了正視失敗、學會與影子相處，是為了跳舞跳得像真正求生的人，是為了有溫度的正義，是為了千年命運的突圍，是為了在黑暗中舉起燈籠、守護人之光，是為了找回對神聖秩序依戀的良知。
舞蹈家、歷史研究者、國際檢察官的身世，穿梭三城三國，布拉格、臺北、金邊的戀愛與正義紀事，繁複交織捷克、臺灣、柬埔寨的政權血腥恐怖統治歷史，深遊於性愛與政治、激情與苦痛、救贖與殺戮、火炬與黑暗、記憶與遺忘、藝術與法律、神學與暴力的多重對話。
野蠻屠殺是人類的本能，而文明思想才是人類的精華！
在極權國家殺人機器裡，救世主往往成為大屠夫，幾百萬條人命灰飛煙滅。他們不是普通罪犯，而是民族主義化身的歷史幽靈──曾經想用正義之名改變世界，最後卻親手將正義埋入萬人坑的惡魔。當理想降格為腐化的權力，終極殺手與詩人共用一副面孔，以真理的火將一切人性焚毀殆盡。革命，從來不是不流血的晚宴，這代人不流血，日後世世代代將繼續流，差別的只是速度。理想不能實踐於殺戮與毀滅。歷史不是銀行，不能用別人的血去還未來的債。不要以正義的名義，製造新的不義。最好的制度無力制止所有邪惡衝動，最壞的制度無從止息所有溫柔善念。面對以屠殺為國家新命運的統治者、那些封存的地獄之門，如果不給歷史發聲的機會，歷史怎麼才能真正翻到下一章？
無論來自未曾清算的島，抑或來自清算而分拆的國，都是來自破碎的地方，我們都活在正義的影子裡，卻沒有誰能全部握住。以為推倒政權，就能得到世界。但沒人明白，自由之後會有那麼多破碎。獨立不必然自由萬歲，統一不定然是壓迫的妖魔，一切取決制度能否容納差異。思維的中斷就是惡的起點。也許不能澈底懲罰所有附庸的惡，但絕不能放棄對惡的指認。也許詞語本身是無能，法律永遠追不上歷史的黑暗速度。要做的不僅掘出屍體，而是揭開制度與信仰共同釀成的血色幻夢，找到那些掩埋很久的火焰。雖然死於時代的侮辱，但一直活在人類的尊嚴中，點亮人類心中最後的光明。當世界仍需要更多活在火炬的人，就是最苦澀的悲劇。
野夫全神描述布拉格之春、白色恐怖、紅色高棉，在極端的血腥暴力後，生活如同廢墟，探入人類的精神地震帶，尋找未被安葬的鬼魂，至今還沒有說完故事的死者，不是為了追趕死亡，而是為了留下紀錄。人有傷口，但人不能被仇恨毀掉。要在妥協的桌子上，為正義擠出空間。不是每一個真相，都適合拿來審判。倫理的起點，是對他者苦難的回應，而不是對自己苦難的占有。復仇是個人的事，正義是關係人類文明的事。在法庭上，面對那些替國家行刑的屠夫時，必須比他們更有人性。東歐和東亞的悲傷不同，東歐是壓抑後爆發，而東亞是被沉默溺死的。在沒有言語的世界裡，如何用身體說出火焰說出血。
柬埔寨舞蹈家唐妮及其徒捷克人琳達、柬埔寨檢察官蘇安、臺灣歷史研究者阿鐘，作為從地獄回來的人，以不同態度、情感與思維，面對過往歷史之傷，檢視那些背叛人性因理想而瘋癲的反人類之罪，還有他們以國家為名下令的政治清算與種族屠殺，在灰燼中逃命，懷抱陰影生活，身處日光下仍受鬼魂驚嚇，但必須令幽靈現身，使流亡的哀歌傳唱不止，點燃整個國家的火焰。
舞蹈就是要把這件藝術品完整打開，完美呈現，在舞蹈藝術中，身體是沒有角落和禁區的，將性與痛、囚禁與求生、死亡與未完成的愛，混合成無法命名的舞蹈語言。舞蹈帶著倖存之人活下去，將高棉古典美與革命暴力美學合而為一，彷彿是神與劊子手共同寫就的史詩，在舞臺上重建母魂的藝術創作，讓負罪的國家真正地低頭──舞蹈就是給沉默的人一場不必用語言完成的葬禮。
文學藝術火炬不熄，人性光華就不滅，讓我們得以在風暴深處抬頭仰望光！
作者簡介
野夫
男，土家族。1962年出生於湖北利川縣。1978年考進湖北民族學院中文系，同年開始詩歌創作。1986年考進武漢大學中文系，出版詩集《狼之夜哭》。1988年分配到海口市公安局，1989年公開宣布退出警界。之後因「洩露國家機密」，被捕判刑。1995年出獄，到北京謀生成為民營書商和自由撰稿人。
發表詩歌，散文，報告文學，小說，論文，劇本等約三百多萬字。曾獲2009年「當代漢語貢獻獎」、2010年《江上的母親》一書獲「臺北國際書展大獎－非小說類」、2011年「獨立中文筆會自由寫作獎」、2012年「中國 在場主義散文新銳獎」；2012年應荷蘭國家文學基金會邀請成為阿姆斯特丹駐市作家；2013年受邀至德國科隆擔任年度訪問學者 。2014年開始，與余英時同時被宣布禁止在中國出版發表文章和書籍。 連續五年獲得海外網媒評為「全球華人年度百名公共知識分子」之一。
在臺灣的出版品為：《江上的母親》、《看不見的江湖》、《門後的守望者》、《1980年代的愛情》、《大地呻吟》、《活著為了見證》，以及長篇小說《國鎮》、《孤島》。
目錄
推薦語──王德威
書序：天問之書──楊渡
導讀：我聽見這花朵凋落的聲音──唐雲
安卡的死亡之舞
緣起
尾聲
附錄：史記
後記：對鏡照影思舊國
書序：天問之書──楊渡
二〇二六開年之初，在書房靜靜讀完野夫書稿《安卡的死亡之舞》。內心有諸多沉重的思索。
他問了「天問」般的：
一，懷著理想主義的安卡（紅色高棉政權的自稱），以急劇的社會改革理念，想在革命成功之後，以最快速度完成社會主義的「全理想」，建構新人類、新世界，卻成為三年多執政下屠殺兩百萬人的屠夫政權。而一心想追尋社會主義理想的政權，如蘇共、中共，在執政後發生政治清洗、反右運動、大躍進、文化大革命等，造成超越以往的大量死亡悲劇。
所有的革命，公平與正義之夢，為什麼會成為了權力的屠刀？那自以為的正義，改造新世界的信念，在握有權力之後，變成清洗的理由，那時，誰來扭轉錯誤？而「轉型正義」，一如所有正義的召喚，會不會是另一把新的屠刀，一如一個新政權的清洗呢？
二，正義，要由誰來定義？如何定義？它的邊界是什麼？蘇共的模式？中共的農民革命與土地改革模式？或民主運動之推翻威權政治，一如臺灣，而民主、法治應透過何種機制來規範，誰來制訂？
馬克思主義，不正是從公平正義出發？不正是為了消滅剝削階級？而蔣介石的白色恐怖，殺死的是作為內戰另一方的紅色革命者和理想主義青年，在內戰中，正義的邊界在哪裡？那些犧牲者自認為是紅色烈士，他們是為換國旗而來，被槍決是求仁得仁，哪需要什麼轉型正義？
而民主化之後的「轉型正義」，所清算的是名譽的回復、損害的補償、正義的回歸，還是另一種復仇的開始？一如每一個新政權都曾號召過的革命熱血，改造世界的理想。
三，臺灣仍有許多難以說清楚的歷史。因為那歷史是延續的。蔣經國的政權是交出來的，不是革命來的，作為曾為中共地下黨的李登輝，延續的是國民黨的蔣家政權，他一點也不是清清白白一張紙，更不是從反對方革命出來的，在戒嚴時代，他也是共犯結構的一部分，該不該算是該被轉型正義清算的人？該怎麼清算？
這些都只是初步的課題，還有更多複雜的糾葛，人事的交錯，遠遠超出簡單的是非對錯可以判斷。
這是由於臺灣有太多次政權交替，在政權變換的當下，小老百姓為了生存，多抱持著「吃爸依爸，吃母依母」，即「吃誰的飯就站在誰的那一邊」的機會主義心態，因此當日本在一八九五年來占領台灣，有一群臺灣人依附日本殖民政權而發家致富，如辜家。等到一九四五年臺灣光復，政權轉換，這一群人仍包圍著新的接收者而展開依附攀援。辜家仍是富貴之家。歷史有正義嗎？日本漢奸有得到正義的懲罰嗎？
當民進黨政府上臺，過去的政商集團依然圍了上去，陳水扁的貪汙案自此而生。這些在政權輪替後，有得到正義的回報嗎？
然而，若是要逐一追究歷史責任，有家族要付出代價？歷史的清算要到什麼程度才算是正義的回歸？教育與文化該如何重建，才能讓下一代記住這歷史教訓？
這些課題，都是臺灣經歷過，而捷克、柬埔寨、東歐國家也都曾經歷過。每一個國家的民情不同，便有著不同的處理方式與面對態度。歐洲國家中匈牙利的近代史曾有納粹、蘇聯政權連結，因此有過不同階段的歷史印記。他們選擇真實面對，將每個時代的生活痕跡保留下來。於是有納粹、史達林的痕跡。這就是真正的歷史。
如何敘述歷史，變成一個意識形態的考驗。臺灣何嘗不是這樣。但我們真的有誠實面對自己的歷史嗎？
二〇一八年野夫曾應龍應台之邀來臺，他專為訪問「轉型正義」在臺灣的實踐而來。他心中有一個祕密的願望，但願有一天，當中國的「轉型時代」來臨時，知識分子提得出心中的藍圖，有一個理性而富有經驗的路徑。不要走上了舊的革命的老路。他訪談了不少人，參觀過綠島、校園、人權園區等，最後和施明德見面深談，把酒言歡。對臺灣的轉型歷史，有更深刻體會，也有更大的包容胸襟。
也正是體悟到人心的脆弱，政權的巨大，平庸的無奈，暴力的殘酷，更讓人心懷悲憫，對人性有著更大的寬容。
是啊！人是如此脆弱，細究歷史真相，看見的不是正義，而是人的脆弱與渺小。
當我們拿著正義的大旗，以正義為名去清理歷史，我們真的知道正義是什麼嗎？那一條維護人性尊嚴的界限在哪裡？在人間複雜糾葛的關係裡，加害者與受害者的界限，要加以明確的分際，可追究到哪裡呢？是一個為戒嚴執法的法官？還是最上層的領導者所下的手令？白色恐怖時代，曾有法官不聽蔣介石之命令，不願做政治判決，他自己因此被處決，那麼，若是他因恐懼而聽命，判處政治犯死刑，是否轉型正義要判他重刑？在革命、內戰、死亡、建國、清洗、流放、屠殺的大歷史裡，這正義的界限要如何判斷？一如此書中所談的波布政權、越共、中共、毛澤東、蔣介石、蔣經國，要如何作歷史定位？
每一個政權在建立之前，莫不是高舉著公平正義的旗幟，而拿到政權之後的清洗，莫不是為了建立「新時代、新世界」，實現「新的公平正義」。然而誰曾真正實現過？一個政權成立之後，難免變成新的權力結構，新的墮落腐化便開始了。那舊的勢力也便包圍上來，用盡所有手段，收買、結盟、侵染到新權力中心，重新握有權力。
公平正義，難道不是在權力的輪迴之中，如石磨般，不斷磨蝕成又一個不公平不正義的新政權的「大石磨」，無數鮮活生命，磨碾死亡其中。
而那些被侵害、被剝奪、被屠殺的生命，豈只是那些正義的口號而己。那是一個人的生命記憶，是永遠無法回復的青春，是無法復生的親人，是一個永恆破碎如瓷器，再怎麼拼貼都是裂痕的人的心靈。柬埔寨的歷史，再一次印證了這個過程。
在紛亂的世局，錯亂的價值觀，戰亂的烽火當代，野夫回歸純粹的追尋，拋出一個永恆的思索。關於人性、政治、理想主義、烏托邦、極權主義、民粹主義、大清洗、轉型正義等的深深的探問。一層一層，剝洋葱一般，讓你抵達內核，刺眼錐心，掩卷嘆息，不知為何，淚流滿面。
這是一本以愛情與審判為架構，而其實是一個關於人性與正義的「天問之書」。