日子靜緩豐盛。
不遠的將來，我們見面，
像家人那樣擁抱。
寫下眼中萬物、愛與誠、症候與跡象，寄出給你。盼回。
移動、居無定所，是我永遠的家。
貪什麼呢？貪一無所有，從頭來過。
心有所愛，就把自己留在那裡。
最遠的最近，流動於歐、亞、美洲的詞彙與心意
年餘的文字往返，恆久緊繫的熱戀
世界人的直擊、旁觀、念想與回憶
建立新視野，思量存在的依據
我喜歡移動，定居在一個地方，彷彿不是我的宿命。也許是從小就時常搬家的緣故，我對環境似乎有著過人的適應力。前半生在台北遷徙，後來則是遊走於台德兩地。移動中，我總是會攜帶各種讓自己安心的物件。行李箱裡面有輕便的慣用物品，每到一地，我攤開行李，那種熟悉感就會伴著我度過時時刻刻。 ──彤雅立
超過負荷，就把自己變得更能負荷。所有意外於是成了禮物。雅立，你還記得我們六月的時候沿著特格爾湖漫步嗎？現在，湖面結冰了。像你當時晶亮的眼神。聊起病變的細胞和心念讓我們意外轉向，渴望靜緩，渴望在移動中停留，告別我們的過度用力。超過負荷的意外，真的成了禮物。──吳俞萱
熱戀∣政治與地理上，邊境指鄰近國界的區域，用於緩衝、加諸限制，也可完全開放。它是地圖上是清晰的線，實則引伸為不同型態的曖昧詞，形容於國族歷史、家族血緣、宗就與生命觀的藩籬，小至人與人的芥蒂。俞萱與雅立，半生往返異鄉與故鄉之間，無論方向，每一決定都為彼此帶來身心震盪。如今世界充滿有形與無形之界線，思考那道隱形線段前，是否更該理解人的共有性？「我在意的不再是自己的完整表達，而是我跟所有人的完整連接。」命運是緊密織就的網，走上其敘事脈絡，神祕且寬闊。本書是交叉懸垂的兩部個人史，從旅途初端的飛行談起，正視故鄉、病與藥、價值觀調和、旅途中的旅途、族群難題……是過客，亦留下身影，以信件交換試探生命的新意與反芻，將自身對世界的熱切交予對方。一場無邊界的愛，陌生國度是生命延伸，而學會與每一種相遇共處之後，所謂邊境已然為何種詞性？
更多討論，歡迎收聽「南方家園小客廳」open.firstory.me/user/ckih360qw5fii0826otr104sx/platforms
本書特色
★旅行散文創作的全新光點
★一年餘的往復書簡，來自歐亞美三大洲的思索與提問，兩位作家的關係建立與國際觀之回望與重設。
★從真實的邊境現況，探究存在定義、價值觀調和、族群難題、社會局勢等等異地故鄉之日常，生命觀的重新打磨。
作者簡介
吳俞萱
台東人。作家、譯者、研究者。目前就讀美國印地安藝術學院創意寫作研究所。
渴望把陌生的異境走成家。著有《交換愛人的肋骨》、《帶著故鄉行走》等書。
彤雅立
台北人。作家、譯者、研究者。德國柏林自由大學電影學博士。德語文學譯作二十餘種，著有《邊地微光》、《月照無眠》等書。
目錄
往返之一
把異鄉走成故鄉＿＿美國佛羅里達（2023_2_5_SUN_13：30）
遙遠的抵達＿＿台灣台北，2023_2_20_MON_19：00）
往返之二
覆蓋＿＿美國紐約（2023_3_6_MON_07：12）
晨霧藥方＿＿台灣台北（2023_3_20_MON_13：30）
往返之三
總有一種時差＿＿法國庇里牛斯山（2023_4_7_FRI_05：12）
每天離自己近一些＿＿台灣台北（2023_4_20_THU_21：00）
往返之四
洗＿＿法國努瓦耶（2023_5_6_SAT_06：15）
讓生命留下餘裕＿＿台灣台北（2023_5_21_SUN_23：00）
往返之五
減少分心的生活＿＿德國柏林（2023_6_7_WED_07：59）
更好的生活＿＿德國魯爾（2023_6_20_TUE_22：30）
往返之六
以遠方為家＿＿保加利亞索菲亞（2023_7_6_THU_16：08）
語言也是一種土壤＿＿德國魯爾（2023_7_21_FRI_12：30）
往返之七
我們將要共享同一座身體＿＿保加利亞索菲亞（2023_8_6_SUN_16：16）
移動的日子＿＿保加利亞索菲亞（2023_8_6_SUN_16：16）
往返之八
愛＿＿土耳其伊斯坦堡（2023_9_8_FRI_08：12）
踏實＿＿台灣台北（2023_9_26_TUE_11：20）
往返之九
生活已在發生＿＿瑞士蘇黎世（2023_10_10_TUE_08：05）
靜默的平和＿＿台灣台北（2023_10_18_WED_22：31）
往返之十
情願＿＿德國柏林（2023_11_6_MON_11：15）
邊緣的人，擁有穿越的自由＿＿德西小城（2023_11_22_WED_18：30）
往返之十一
一千年前＿＿德國柏林（2023_12_6_WED_04：26）
孩子＿＿德國柏林（2023_12_21_THU_23：51）
往返之十二
苦澀和甜蜜＿＿蒙特內哥羅（2024_1_8_MON_08：18）
際遇與緣分＿＿德西小城（2023_1_23_TUE_15：00）
後記
世界人
走，過去就是邊境
後記
世界人
吳俞萱
結束通信之後，我和雅立在台東見了一面。我光光的頭，冒出新芽。雅立衣服上的一顆釦子掉了，她不慌不忙打開隨身的背包，取出剪刀和針線，俐落縫補起來。
世界人就是，把空缺也當成行囊，輕輕揹著。
從二零二四年初來到年底，我頭上的毛已經落到肩膀。春天去了一趟義大利，待在塔可夫斯基拍攝《鄉愁》的村莊。入夜起霧，我重看《鄉愁》，竟然感到運鏡和剪接的緊迫。原來，年輕時看到的緩，突顯了缺乏鄉愁的鳴和。現在接收到的緊迫是全然懂了那回望的吞噬力。
一推開窗，一陣雨聲，一點現實的空隙，隨便都是回憶滲透的入口。也根本不用回望，過去是刀，沒心沒肺地直直殺來。所謂的平衡，有時只是不動聲色，任刀刮幾下，現實就越來越平滑。去到《鄉愁》終局的那座修道院，我跳了一支舞，送給塔可夫斯基。
別再問一個人失去什麼，要問的是：我們曾經一起創造了什麼？
謝謝子華、達瑞陪伴我和雅立創造我們的鄉愁。沉入當下的深度決定了熱戀的品質。當下需要被警覺，才能被體驗。謝謝雅立的溫煦和堅定，引我細細凝視流動的每一個當下。不曾有過的東西無法被喚醒。如果她看向我的目光與所有人的都不一樣，那是因為我對她付出了我不曾給過其他人的東西。
走，過去就是邊境
彤雅立
在社群媒體尚不發達的時候，我曾經開了一個部落格，名字叫做「走，過去就是邊境了」。邊境對我來說，並不是一個浪漫的字眼。它是各種文化與認同的邊界，充滿了異質性，涵納了各種自我與排拒，並且眼見衝突的降臨。那時候，我先後在女書店與《破週報》工作，這兩個地方也有著強烈的邊境性格，而且不屈不撓。在那段期間，我時常帶著筆記本在身上，腦海中總是有字句傾瀉而出，我得把它們記下來。留學柏林的時候，我剛滿三十，對於寫作，其實並未抱持多大的夢想。我並非早慧之人，也沒有當藝術家的決心；也許那份自我排除，是源自於成長的經驗。臺灣是一個傳統與現代兼具的地方，解嚴過後的社會環境，既有傳統也有前衛。其中的優缺點，無不影響著我，使我成為現在的自己。
我在柏林西郊的學生宿舍，開始整理自己的詩作，發現自己的作品累積到兩部詩集的量，於是與當時也留學柏林的美編，在她位於東郊的宿舍裡，一同為《邊地微光》進行編輯與排版。也許靜靜發表作品，終究會覓得知音。第二本詩集出版之後，我與俞萱通過幾次信，並且就此，我成為她部落格「你笑得毀滅像海」的讀者。她的筆鋒熱情、溫柔且銳利，對我來說，她是真正的藝術家──到日本學習舞踏，創辦影詩沙龍，拆解邊境、走向無地。那幾年，幾乎想要隱身的我，默默地閱讀她，無形中也汲取了一些力量。
是的，力量。這個世界充滿各種力量。當我們被現實生活擊垮，軟弱依舊會生出力量。有好幾年的時間，我務實地生活，不願意面對有關創作的一切。我沉浸在翻譯與研究的世界裡，刻意地與書寫保持距離。原因無他，正是因為我害怕被注視，以及書寫帶來的情緒滿溢。翻譯與研究，則多了幾分理性，能使我的心緒更加安穩。這次與俞萱重遇，並且對寫我們的世界與心靈，因著我們的靈魂相似又像異，我重新認識了自己，也從書寫當中更加直面自己的人生使命。我知道我是我自己，無論我是否正在寫作、翻譯或研究。我知道我不需要任何的定義。這是俞萱教會我的。
第二次移居德國，此時的我已步入中年。我在德國西部，過著日出而作、日落而息的生活。現在的我，能夠更安靜地寫作、翻譯與研究，並且對於時間的流逝毋需過度在意。還記得在柏林的歲月，為了謀生存，我鎮日在圖書館中，白天寫論文、晚上做翻譯。我將亞洲式的過勞生活移植到柏林，幸好這座城市作為首都，忙碌的人生活其中，毫無違和之感。如今在萊茵河的腹地上，氤氳的空氣、悠閒的氣息，搭著地鐵看著河谷上的人們漫遊流轉，漸漸地我也沾染了一些緩慢的氣息。
上星期，我看了一部電影，叫做《明特與康丁斯基》，是由藝術家康丁斯基的真實故事所改編。這部電影使我想了很多。在一百多年前的十九世紀末，康丁斯基三十歲，放棄俄國法律與經濟學的教職，移居德國開始繪畫創作，直到流亡巴黎之前，度過了生命中最重要的階段。在「藍騎士」畫派與「包浩斯」藝術學校之外，當然也有著深刻的感情生活。尤其與藝術家明特之間的故事，在大時代的顯映下，更增添了傳奇的色彩。電影並非全知視角，而是站在女主人公的觀點看事情。偏偏論及感情，總是剪不斷、理還亂，每個人總有他的視角。為了瞭解這段人生的面貌，我去看了康丁斯基的作品，也買了一本他後來妻子的回憶錄。兩個藝術家在一起生活，是一件困難的事；電影中的兩人，都將畢生貢獻給創作，並且留下大量的作品。我時常好奇，在步入包浩斯時代之前的康丁斯基，究竟是如何與明特一起在鄉間小屋過著尚無電器的生活，甚至能夠好好創作？創作油畫是很花時間的。我看著明特與康丁斯基的作品，心想，也許他們的屋子裡面，確實有著各自冥想與創作的空間。那種自我的存在與孤寂，才能夠造就藝術品的誕生。
我想寫作也是這樣的。它是一種獨自的狀態。當我不再需要追逐時間之後，我才有機會開始真正地書寫。我的詩歌創作，源自於生活的吉光片羽，在很短的時間可以完成。靈感總是捉摸不定，來了又走。寫書則是另一種狀態。它需要沉澱、思考、醞釀與構思，好比畫一幅大型畫作。
在我已經不再拘泥於自己的定位時，與俞萱的通信，漸漸地把我引回了創作的路途上。我是誰？我想也許已經不再重要。我卻要引用尼采式的說法──我要，我去做。不知道俞萱一家人的生活走到了地球的哪裡？上次在臺東見面時，她開心地說著成立「走向刀鋒」的事。這樣銳利的名字頗有俞萱的性格，彷彿是她部落格的延續，而從事的則更面向公眾。在紛亂的時局裡，人心似乎更加徬徨無助。我們是誰，要往哪裡去？無論是否有過戰亂，我所經過的人們，一張張的臉龐，大多寫著寂寞。韓江獲得諾貝爾文學獎，在韓國告訴大家：時局如此，不宜慶祝。那些走過邊境的人，來到德國，面臨的是身為新移民的挑戰，一如世界上其他地方的移民。在這裡，我還在建立新的生活，我會每星期去森林裡散步一回，照顧好自己，蓄積能量、致力創作，同時兼顧謀生的事。我知道我正慢慢長成一棵樹，就像所有的人一樣，成長並且老去，在盛年的時候，它開枝散葉，可以將生命中所吸納的養分，透過各種方式給予出去。