「要先做一個好的人,再成為台灣人!」
為理想拚搏之前,得先好好活。
40件斑駁小物,40篇全彩圖文,見證革命家史明認真生活的身影!
我們認知的史明,是為台灣獨立奮鬥一生的革命家,是寫過一本磚頭般厚重的《台灣人四百年史》的大作家,是一身牛仔衣、手捧一桶炸雞在社運場合為年輕人加油打氣的歐吉桑。
我們不知道的,是史明回家之後,喜愛聽交響樂和鳳飛飛的歌,除了抄寫歌詞,還會用錄音帶製作一張張mix tape。除了參與社會運動,他也每天跑步、坐禪、游泳,甚至擁有頂尖的美食品味——你我奮力追求的質感生活,他早已活在其中,並每日實踐、鍛鍊。
歷史學者翁稷安爬梳史明生命中的物件歷史,從倚靠床頭的木刀、經營新珍味餐廳時的大滷麵、餃子、收銀機,再到革命生涯的墓龜、宣傳旗幟與宣傳車等,並親自採訪歐吉桑身邊友人與弟子,勾勒還原出這位影響台灣近代史至深的革命家鮮少人知道的溫暖面貌。在其旁徵博引、深入淺出的文筆引導下,史明斑斕壯闊的一生,成為二十世紀東亞近代史的縮影。一本帶讀者窺見革命家生命本質的易讀好書,每次翻頁閱讀,更能理解史明這位人生前輩,為什麼會反覆提醒我們:不要忘記先做一個好的「人」。
本書特點
★ 第一本從物件史出發講述史明生平的作品,是認識這位革命家的最好入門。
★ 除了是革命家傳記,也是一本由物件出發的二十世紀東亞近代史。
★ 插畫家阿諾精心繪製40幅彩色圖像,紀錄史明各個生命階段的身影。
採訪撰文
翁稷安
原籍為嘉義義竹鄉,生長於台北。歷史學學徒,現於國立暨南國際大學歷史系任教,另經營Podcast節目《大衛鮑魚在火星》。努力尋求學院內外生活平衡的可能。
插圖繪製
阿諾
中年。繪圖工作者,經常哀嘆著工作的繁重、生命的沉重,以及自己的體重。目前專職插畫、漫畫。插畫作品有《馬戲團離鎮》、《死後四十種生活》、《一九八四》(逗點版)、《美麗新世界》(逗點版)、《星之彩》、《老爸的笑聲》,漫畫連載作品有《e咖這一家》、《童年大冒險》。
「畫史明很愉快,他的照片很有生命力。尤其是年老的史明,可以感覺到他的身體不再行動自如,而他的意志和信念卻因此更加強烈,像是要突破這個皮囊出來說話。身為一個繪者,能夠畫這樣充滿生命力的革命家,真是一件非常幸福的事。」
目次
生活中的革命者
【穿越紅潮:從日本史走進中國史(一九一八-一九五一)】
木刀
香爐
法院
建成小學校
北一中
酒樓
早稻田紀念磚
蕎麥麵店
唱盤
《大月版全集》
藏書目錄
京劇錄音帶
香蕉船
【橫過山刀:一手炒大麵,一手搞革命(一九五二-一九九三)】
新珍味
餃子
大滷麵
收銀機
壽屋泡麵
人生一路
台灣人四百年史
辭典
半張鈔票
墓龜
鋼筆
《獨立台灣》
油印機
坐禪
跑步
旗幟
【陸上行舟:在體制外堅持的革命智者(一九九三-二〇一九)】
宣傳車
電台
桃園機場
丹寧衣物
拐杖
泳具
炸雞
電視
成藥
九谷燒花瓶
「團結就是力量」
史明年表
作者序
生活中的革命者
翁稷安
曾有一段時間,「史明」是絕對禁忌的名字,不可以和他有任何的牽扯,否則會惹來大麻煩。他寫的書籍,你必須偷偷摸摸地閱讀;那些曾經和他接觸過的人,也必須清除所有互動留下的蛛絲馬跡,再三否認和他的關係。
曾有一段時間,「史明」是印象模糊的名字,好像不時會出現在新聞報導中,但多半帶著負面的意味,至少是那些令人感到無聊的「政治」。他和他的組織獨台會,每週都有車隊在街頭遊行,有時也會占據西門町十字路口的一角。他們賣力地鳴鑼擊鼓表達訴求,但你只想快快走避。
曾有一段時間,「史明」是充滿力量的名字,當你走上街頭表達你的憤怒,沒有料到過去那些你漠不關心的「政治」,一夕之間,讓你的生活風雲變色。你和其他人在立法院外集結,試圖扭轉一切。口號喊得大聲,但也多少有點心虛,不確定真的能有辦法帶來改變。然後你看到年老史明的身影出現,他堅毅的神情,讓你不自覺獲得鼓勵,覺得應該繼續堅持下去。
當然,也許在翻開本書的此刻,你可能從來不曾聽過史明這個人;或者完全相反,史明對你的人生有著重大的啟發,你甚至曾經有機會親自聆聽歐吉桑的教導。
人和人之間的連結,本來就錯綜複雜,擁有不同的可能,就像歷史一樣,同樣的過去,總會因為研究者或讀者各自的立場而不斷地重新解讀。不管史明這個名字對你的意義或重量,這本書都盼望能夠提供你閱讀上的收穫,可以是知性的,認識史明和他的時代;也可以純粹出於趣味,看看那些很可能也出現在你生活周遭的器物,也曾經出現在所謂「革命者」的生活中。
要了解史明,市面上已經有破千頁的《史明回憶錄》(前衛,二〇一六)、三大冊詳實的口述訪談《史明口述史》(行人,二〇一三;二〇二三年由前衛發行修訂新版)。不同於這些書裡的嚴肅面容,我們選擇了四十件不同的物品,小至用來書寫的鋼筆,大到今日依然屹立的建築物,這些篇章裡有的輕鬆,有的沉重,但都各自扮演一小塊的拼圖,拼貼出史明人生的速寫,傳達史明作為「人」的一面,以及他身為一個人,在台灣百年來的變化中,做出的選擇與應對。
歷史是人們集體推動和締造的結果,單一個人頂多只是眾人的象徵或代表,偉人和凡人實際上並無差異,也因此唯有「人性」共通的一面,才是衡量每個歷史轉折好壞對錯的唯一標準。人性除了存在於高遠的理想或使命,更多時候其實反映在日常生活之中。你可以對史明感到陌生或恐懼,也可以因為他而受到鼓舞或溫暖,這些都是不同境遇下,人性的自然反應。如同史明反覆強調,真正的革命,絕對出於對人性的恢復,而要恢復人性,就要先尊重並了解人性的堅強與脆弱、無私與自私。
在這些看起來平凡的器物中,史明呈現的並非偉人樣貌,而是和我們分享著共同生活經驗的長者。也藉由這些日常的共鳴,我們才能進一步討論什麼是「人」應有的樣貌,我們所要恢復的人性,和最重要的,我們所要起造的國家。
沒有高調,沒有空談,唯有生活的實踐之中,我們才能成為「人」,才能成為真正的「台灣人」。