哀歌症，魔鬼史，詮言詩。
“硬核文學作者”黃以曦本期跨刀出任《K·書》之“客席主編”，策動文思與理念將鋒銳讀本帶入新的閱讀境遇。深邃而透達，顯微以賦型，深諳“存在之痛”，啟示“來自冥王星的凝視”。
本期《K·書》以“跨主體性”（Trans-Subjectivity）的廣摯視域為核心命題，先以“神人之間”的質性話語，懸解Immanence in Transcendence辯證論域，進而將“形上之路”延伸至“技術治理”的空間奠基，以智慧時代的“ChatGPT時刻”拾取文學與藝術的反思之鏡。任明信、栩栩、桑妮、鄒佑昇、胡家榮、陳楸帆、伊格言、謝伯讓、田菡、李奕樵，動人的創造，動人的“主體際”沉思。“非常林奕華”編劇顧問、詩人徐硯美以雲門舞集總監鄭宗龍2023年新作《波》（Waves）破題，深察此一構造精密如晶片晶體，引入AI參與編舞的作品，如何複歸情感主旨，這“唯一的路”。《聯合報》副刊主任宇文正的新詩連作，則將主體之思更加跨越跨域，投注向行星、植物、器具乃至“辦公室裡的精靈”。《亞洲週刊》2018年度小說榜首作品《琥珀》之作者聞人悅閱，首度於《K·書》推出科幻構作，跨出歷史書寫的舒適區，逕自向“不可言說”的領地進發，並暗自透露資訊：“文明若不捍衛，就是這樣的下場”。本期“大殺器”顏忠賢的《老件》，憑任視覺穿刺時間主語，定格如逃離十字架的真理之軀，反噬，密愛，幽浮般的誘惑，迂回以證問伊格言“零度分離”的“存在論”症候群——死亡在“死亡”之外，無以“生存”。
預言，抑或歎息，在絕望之巔。
Nameless，Endless——
本書特色
• 硬核文學讀本《K書》的最新集結出發。因應“無名萬物之始”的箴言至理，拓展閱讀的領域與思辨的航程。探觸技術的淵藪、審問崇高的隱晦、焚焰日常的流離、反切戰火的癌變。有羅智成、宇文正、顏忠賢、阮慶岳、郝譽翔、伊格言等諸位名家新作共讀，更有侯孝賢、林懷民珍貴影像的紀錄。脫越樊黎，開解明晰境遇，此在的芒棘。
作者簡介
栩栩
1988年生，台南人。耽讀食譜與生花傳書，關注美和苦難。曾獲台積電青年學生文學獎等。著有《忐忑》，詩作並見於《同在一個屋簷下：同志詩選》、《我現在沒有時間了：反勞基法修惡詩選》等選集。
鄒佑昇
一九八七年生於宜蘭，三歲後定居苗栗。密契論與模控學的業餘愛好者。現就讀於德國慕尼黑大學佛教研究博士班，試著完成一篇論文，關於「對不可觀察者的觀察」。著有《集合的掩體》，曾出版習作集《大衍曆略釋》（自印，二〇一四）、德語習作集“ die sich vereinende deckung”（ELIF Verlag, 2021）。
桑妮
桑妮是一個魯鈍的影迷，連24幀中的1幀都能牢騷個沒完。經營專頁「囁囁嚅嚅的24幀」。
聯絡信箱：splitting24frames@gmail.com
李奕樵
1987年生。台北人。曾獲林榮三文學獎小說獎二獎。作品曾入選《一〇二年小說選》（九歌）。著有小說《遊戲自黑暗》。
徐硯美
銘傳大學應用中文系學士班、輔仁大學中國文學研究所碩士班畢業。文字工作者，編劇，影、劇評人，戲劇顧問。與“非常林奕華”合作《紅樓夢》、《福爾摩斯心之偵探》、《小飛俠彼得潘之機場無真愛》、《聊齋》和《一一》三部曲系列等十多部作品。著有《Who's Afraid of 林奕華──在劇場與禁忌玩遊戲》。
聞人悅閱
生於杭州，求學紐約。著有《太平盛世》《掘金紀》《黃小艾》《小中尉》《琥珀》等。2002年，首部小說《太平盛世》獲《聯合文學》小說新人獎首獎；2012年，入選《聯合文學》20位“40歲以下值得期待的華文作家”；長篇小說《掘金紀》入選《亞洲週刊》年度全球十大華文小說；2018年，長篇小說《琥珀》為《亞洲週刊》年度全球十大華文小說榜首作品。
宇文正
福建林森人，東海大學中文系畢業、美國南加大東亞所碩士，現任《聯合報》副刊組主任。著有短篇小說集《台北下雪了》、《幽室裡的愛情》、《台北卡農》、《微鹽年代．微糖年代》；散文集《我將如何記憶你》、《丁香一樣的顏色》、《庖廚食光》、《負劍的少年》、《文字手藝人：一位副刊主編的知見苦樂》；長篇小說《在月光下飛翔》；傳記《永遠的童話──琦君傳》及詩集《我是最纖巧的容器承載今天的雲》等多種。
編者簡介
黄以曦
作家，影評人。2005年獲柏林影展新力論壇（Berlinale Talent Press）影評人項目。著有：影評集《離席：為什麼看電影》、小說《謎樣場景：自我戲劇的迷宮》、哲學與文學對談集《尤里西斯的狗》。
目錄
·黃以曦 雙向的日子 前言
·羅智成 《預言又止》
·顏忠賢 老件
“神與人”專題
·孫得欽 神遊人間
·任明信 真名
·胡家榮 對話
·栩 栩 乖乖
·鄒佑昇 致遙遠的歡宴者
藝術專冊·紙上策展
ChatGPT專題
·陳楸帆 一場剛開始的AI革命
·桑 妮 那傳頌著馬布斯博士遺囑的留聲機
·伊格言vs.謝伯讓 一路開外掛！AI與人類的狂飆時代
·甜 寒 九相圖：被創造物的反叛
·李奕樵 弱人工智慧對文學創作的影響
·阮慶岳 冬天：銀戒指的故事
·白 樵 崎嶇是親密的必要條件——阮慶嶽的《銀波之舟》
·郝譽翔 著魔的月圓之夜
·神 神 巫女的浪遊源起——讀郝譽翔《城北舊事》
·萬中選一的錯覺 伊格言《零度分離》評論專題集
張貴興 鐘瑤 蔣亞妮 嚴鋒
·宇文正 冥王星書簡（詩十二首）
·列 維 神的舞衣（長詩）
·徐硯美 唯一的路（選六首）
有一種水，名之為波——關於雲門舞集2023年新作《波》
·聞人悅閱 An Amber Oratorio
繼承人·楊 明 那一天（二題）
·露易絲·格麗克 後記
前言
雙向的日子
黃以曦
1.
「三年前，等不及高中畢業，我帶了簡單行李，留下紙條，獨自前往M城。那是我從小寄予想像的繁華大城，我要去那裡追求夢想。我要成為一名演員，走上國際舞台，身邊都是豪華的事物，往來的人，漂亮，又有品味。我要成為M城的重要人物。我的生活如果是座大型機器，那麼每個部件，每個螺絲，都會置換，不會有一點M城之前的蹤跡。
我將永遠不會回家，不再承認家鄉的種種，那些簡陋、充滿妥協、湊不出一個完整性的日常。這和我留給家人信上的溫情，並不同；事實上，我原本寫下的真是我此刻所說的心情，我想讓他們不要期待我終會返家、不要妄想我眷戀家的溫暖。但我決定不那麼寫，這些事對他們太難了。
出發那天，我提早好幾個小時去車站，我在車站旁邊的小餐店，靠窗位置，最後一次，看著這個我不陌生、也不熟悉、從來只有困惑的地方。那天，尋常的週間日子……，噢，是了，當然是尋常的，總是尋常的。人們上班、上學、開店，交融在小鎮特權式的混亂，車子隨意停下，交通號誌被漠視，誰與誰隨時要說得上話。他們就在大馬路上，說起話來。
這裡，每一天與每一天都一樣，差別只有角色與臉容的遞換。孩子長大了會在這兒結婚生小孩，成為父母，學生畢業將回到母校教書，店家傳承給下一代，街頭和巷尾的男孩女孩當然地走近，街上到處跑的孩子，有著他的父母各半的臉，他的祖父母外公外婆各四分之一的臉，屬於小鎮的臉孔複製了又複製。深刻的頑固，錨住一個又一個世代，小鎮不只什麼都有，且每樣都持續備份，圍起城廓，誰都別走。
窗口的我，一陣寒慄。看著。差了一點點，就走不掉了。我會降落在早已為我備好位置的軌道，無限運行，越來越流暢，血肉模糊地，成為整個團塊一部份，沒有邊線，沒有輪廓。只要我曾起的念頭有一點點不同，只要我的際遇超過或短缺一點點，我將永不懷疑這個小鎮，不認為自己能夠離開。晴空豔好，溫馨且幾乎勵志，空氣是流通的，火車篤實進站出站，商品下架上架，生日的蛋糕，過年的新衣。門要關上了，關上了就不會重新開啟，門關上了之後就是一輩子，我將在那後頭，以為那是全部，那就是真的。
我曾在電視看過，M城一名小說家在訪談中莫名憤怒起來，跳著腳指責家鄉q01小鎮人們的粗俗可鄙，主持人尷尬極了，或也有幾分不敢置信，畢竟小說家的文字那麼優雅節制，帶著貴氣。而這份貴氣，恰恰並非因與低賤對比，就意味了對後者的否定；那個貴氣，包含某種絕無必要與誰對話對決的輕盈。當你高出好幾個位階，做出包容，明明那麼容易。
小說家指名父親、母親、哥哥與妹妹，老師和鄰居，一起長大的朋友。明白的指控。所有人那麼愚蠢，笑與哭都淺薄。風景乾燥、空乏，安於偏僻孤立的可悲。小說家唱著失去平衡的話語，乍看怎樣都扣不上他嚴謹的美學。但我聽著。我懂得。那些，其實就只是很深的恐懼。情緒催生反作用力，把一切妖魔化，讓逃離的必須，變得當然，以安慰自己：遲早的事，總會離開的。
而事實是，小鎮的溫暖與現成，慢慢磨蝕，帶著微笑。除非非走不可，誰都無法離開。
我看著電視，想起另一個故事，那是被我翻爛了的一疊書。作者是另一名M城小說家。他一輩子寫同樣的故事，寫窮鄉之子到了大城，主人翁怎樣都洗不掉根的羞恥。他們背負的不是自卑，而是羞恥。他為自己有過僭越的念頭，為自己始終渴望、正在僭越、已然進駐，一處遙遠無關的世界，而羞恥。我感覺我理解那些故事，我也為這樣的羞恥而痛苦，但就如同那些故事裡的人們，我也享受著唯它能給出的興奮，那令得毛孔全幅敞開，有不服氣，有不耐煩，滿滿的生命戰鬥力。打不贏的仗最值得去打。
我仍記得從車站旁餐店窗外看出去，有個什麼，變得篤定、變得堅硬。那扇門正在慢慢關上，我已在彼邊。
時間到了，我帶著行李，前往車站，踏上月台，搭上車。車行緩緩，再越來越快。是收成的時節，窗外曳過豐饒的金黃，與鄰居同伴嬉戲的田埂、獨自騎單車繞行的水田，每塊風景，每個方向，爸媽曾指向哪裡，說給我專屬於那裡的傳說。好多好多，我已看得比我需要的多得太多。我沒有轉頭，沒有回頭。
像是我長久的盼望，兌成奇蹟，第一個奇蹟。我上了車，在車上遇到了對老夫婦，漫長的旅程，原本客套的攀談，或許是我從小被叮囑的恭敬合宜，讓他們在閒聊間對素昧平生的我，有了信任。他們住M城舊城區，聽說我還沒找尋落腳處，慷慨說要將新城區小房子借給我。「新城區太新潮，不適合我們，房子一直空在那裡，妳能去住就太棒了。而且，妳不是想演戲？電影公司都在那區呢！」
就這樣。我正式進入了M城。M城，一切和聽說的一樣，龐大、忙碌、應有盡有，有狂喜，也有深淵，即使在事情都還沒有真正開始的時候。事情超乎預期的順利，似乎應當是要更開心的，但這反而給我一份說不上為什麼的不安…...。」
「……不好意思，可以打岔一下嗎？我想說，這其實很正常的……」
「為什麼說很正常呢？嗯，還是先讓我繼續說完吧？M城像個際遇遠多於計畫的地方，我的意思是，在計畫中，我會料想各式不巧，預先做出備案，但際遇，就單純發生。你不能說該些際遇不合理，它們倒也沒有真啟人懷疑的地方，可是，現實中，很少這樣吧？每樣事情都發生在剛剛好的時間點、剛剛好的位置，相嵌在一起，沒有矛盾或為難。怎麼說呢？相對於一個旅程中風景慢慢打開、變換，我在M城最早一段日子，感覺到的比較是，哪個瞬間，是設備齊全的場景，一切都準備好了，甚至像是，是為我準備的。弔詭的是，因為這樣，我隱約地感覺，整件事好像很難有個未來，真正去等待、去想像……。」
「……釐清一下。妳說妳覺得整件事不會有未來……，這是什麼意思呢？是妳從現在情況返回去解讀當時的某個直覺嗎？」
「或許一開始是直覺，但越冷靜下來思考，越覺得，某意義上，『被誰盯上了』，被設局地一路綠燈朝向哪裡。我不過是個小鎮孩子，哪來這等級待遇呢？可感覺上，真是一項接一項無縫展開的路，你很難不覺得某更高的籌算籠罩下來的東西。就像你手上的資料已經寫的很清楚，我講過，以我這麼資淺的新人，卻能暢行所有試鏡，拿下這麼多角色，或許是運氣，但難道不會是別的嗎？」
「……我想再聽妳說一次，妳正式被認可為演員的轉折點是？」
「這個說過好多次了呢。……抵達M城隔天，我在報紙上選定一個甄選，原只想說先習慣新生活的節奏，毫無準備地遞了資料，竟立刻收到試鏡通知。當天，現場原是一團散漫的氣氛，可我的表現似乎令在場人們驚豔不已，他們不僅當場允諾我該部片角色，甚至隨即帶我去了旁邊攝影棚，親自將我推薦給另個劇組。那部電影本有屬意人選，卻當場為我排定試鏡日期。後來的事你都知道了……。一切簡直就從那一天開始。」
「……是的，我已讀到過之前的筆錄。我知道妳不但拿到那個角色，並因表現絕佳開始有了許多片約。不好意思我不太注意影藝新聞。但只是，妳為什麼那天會出現在公路中間，據妳的說法，那天也還有拍攝行程的不是嗎？」
「哎，是的。那天，我來不及告知劇組就缺席了，這是因為J。J是我住處巷口咖啡店打工的女孩，她從n34鎮來到M城。她原和曾說好要一同追求夢想的男友同居，那男人自以為才華洋溢、但幾次挫折後就放棄了，是回老家或去了別的地方，沒人知道。那男人離開得突然，什麼也沒帶。J孤伶伶一個人，幫男友付完債務，承租不起原先的公寓。我邀她先和我一起住，慢慢再找地方住。
J有頭長髮，臉龐細緻得像個陶瓷娃娃，我總叫她和我一起去試鏡，說她不當演員多可惜。J笑說她就只鍾情音樂，這麼一直打零工，錄製、寄送試唱帶，等待機會。一直等下去，也沒關係，只是一定要等到對的東西，J說。
那天，我在門前接到電話，J在前往一場表演甄選的途中發生車禍，雖傷勢未有大礙，但肇事者身份卻非常可疑，車禍現場有大筆金錢，警察懷疑J和一場剛發生的搶案有關。電話裡，J是這麼告訴我的，可我怎樣也找不到那個醫院，甚至也沒人聽聞那場車禍以及J所說的搶案。我莫名其妙被帶走，又輾轉來到這裡。」
………
