緋紅的記憶:高橋克彥記憶三部作之一

作者: 

高橋克彥

譯者: 

緋華璃

經銷商: 

紅螞蟻圖書

出版社: 

出版日期: 

2020-08-07

ISBN: 

9789869860413

規格 : 

分類: 

定價: 

380

是推理、驚悚還是奇幻?

八冠王高橋克彥跨越文類界線

立下現代怪談熱潮的原點

【第106回直木獎得獎作品】

 

  怎麼會這樣?難道是記錯了?

  那棟房子充滿我青春的回憶。但為何地圖上竟一片空白,完全不見蹤影?

  人的記憶力真靠不住,一旦被強烈的記憶覆蓋,別的記憶就會煙消雲散。

  對我而言,那裡是幸福滿溢的家。因為史子就住在那個家裡。

  「放開我!沒想到大哥哥也是這種人!」

  艷麗無雙的緋紅色在緊閉的眼皮內側無邊無際地擴散開來。

  像我這種人,或許沒有資格活在世上……

 

  有些記憶,最好還是別想起……

 

  ◆緋紅的記憶────

  「徒具其形的事物再怎麼珍惜也毫無意義……」

  明明存在於記憶之中的房子,在住宅地圖上卻完全不見蹤影。

  時隔多年返回故鄉盛岡的知名設計師,掀開的記憶竟是一片緋紅的幻影……

 

  ◆扭曲的記憶────

  「你是誰!你到底是誰?」

  作家輾轉找到三十年前那棟刻下心靈創傷的老舊旅館。

  在那裡,他掉進了時間的裂縫,陷入了無限循環的絕望……

 

  ◆說不出口的記憶────

  「我只覺得好可怕,甚至覺得她像個惡鬼……」

  提到颱風來襲那一天,大家異口同聲只記得踢罐子遊戲的事。

  唯有我知道,一個小女孩遇害了,封印起的罪惡記憶,如今就要被毫不留情地掀開……

 

  ◆遙遠的記憶────

  「不准逃避,給我想起來……」

  歷史小說作家回到兒時住過的盛岡,隨著步伐的開展,記憶也一點一滴地湧出。

  究竟為什麼母親總是不願提起在這裡生活的事?難道那些甘美的記憶都是人造的?

 

  ◆皮膚的記憶────

  「我爺爺說……那個村子的人會吃人。」

  食物中毒所引發的頭痛令他痛不欲生,一經追查,發現罪魁禍首原來是居酒屋的水。

  而這水取自故鄉的鐘乳洞,那裡的湖水浸泡著駭人的記憶,同時也是……

 

  ◆霧的記憶────

  「這一切都像倫敦的霧,模糊難辨。」

  三十年前,在倫敦,她失蹤了……。

  因為一篇小說,我與當年在異地共同追尋藝術生活的夥伴再相逢,

  卻因此打破了記憶的美好,看見了沾染在真心表面的汙點。

 

  ◆幽冥記憶────

  「不要去!那裡有妖怪。」

  和姑姑及松平警官一同參加了東北懸疑推理之旅,然而每個景點都讓我覺得似曾相似。

  空白的記憶隨著旅程的展開次第填上,在旅程終站等待著自己的竟是……

 

  關於「記憶三部作」

 

  「曾經發生的事不可能忘記,只是想不起來而已。」宮崎駿電影《神隱少女》中的台詞,一語道盡了記憶的奧妙。無論是誰,都有幾個珍貴的回憶,不容他人隨意侵犯。那是支撐現下的自己繼續平穩過活的支柱。

 

  但人的記憶力真的可靠嗎?美好的記憶實際上沾染著斑斑血跡……以為是一如既往的生活現場,其實埋葬著充滿怨念的歷史。人們總會在無意識中竄改、美化記憶。經過二十年、三十年,在以為自己已然忘卻的時刻,某樣物件無意中觸動了開關,大腦開始翻箱倒櫃,終於掀起了記憶的蓋子。

 

  此時現身的,會是甘美的溫暖鄉愁,還是陰慘的魑魅魍魎?與記憶正面對決的自己,是否意識到,這很有可能顛覆自己之所以是自己的存在理由?

 

  松尾芭蕉的《奧之細道》濃縮了該時代人對東北鄉野的印象:自己足下的路愈來愈細,愈走愈窄,卻又不斷往前延伸,最後變成宛如穿過針孔的羊腸小徑。奧之細道彷彿通往異世界,充滿了恐怖與神祕,同時也充滿了某種令人懷念的氣味。置身其中,就如同遊走於民俗學家柳田國男所說的「日常與非日常」(ハレとケ)之間。沒錯,這片大地也是《遠野物語》的舞台。

 

  出身怪談原鄉陸奧大地(日本東北地方)的高橋克彥,以「浮世繪三部作」奠定文壇地位,讓人折服於他博學強記與衍化虛構的實力。而構思多年的「記憶三部作」,更凝結了他跨類型的創作實力,彷彿與柳田國男《遠野物語》遙遙對寫,收集現代鄉野的怪談斷片,描繪記憶與人們內心交織出的曖昧性,加入時間的不定向流動為因子,呈現記憶的諸般面貌與扭曲的人性諸相。

 

  由於出道甚早,本地讀者對高橋克彥這位活躍於九〇年代初期的作家認識不多,他的名字多半出現於替其他作家幫襯推薦的欄位,這次「記憶三部作」是高橋克彥作品第一次以繁體中文的面貌與讀者見面。

 

  一九九二年的直木獎決選,高橋克彥的《緋紅的記憶》打敗了同時入圍的宮部美幸等作家,奪得獎項。評審陳舜臣提到這個寫作計畫所面臨的挑戰:「以同一主題貫徹全書的作品集,容易落入俗套,也可能令讀者在閱讀過程中產生不安,我要對作者勇於挑戰的姿態表達敬意。」平岩弓枝更說「如果出了點差錯,會讓人感覺作者只是在賣弄才能……」

 

  評審五木寬之給予肯定:「他已經是確立了自我風格的小說家了。這樣的小說家想要拿獎,必得表現出一種開拓新天地的野心,而他成功地跨越了這樣的難關。在摩登現代的文風底層,透露著某種繩文時代的黏膩感,這已無關資質,是作家卓越的才能了。」

 

  二〇一一年東日本大地震重創東北,原本即熱情投入地方文化振興的高橋克彥,與文友們一同以怪談與文學參與人心的重建。怪談雜誌《幽》總編輯東雅夫認為怪談是「聯繫死者與生者的文學藝術,也是安魂與慰靈的文學藝術」。高橋克彥把記憶寫成了奧之細道另一頭的異世界,它聯繫的,正是每個人忘卻已久的心象風景。在風險災變與人類切膚共處的今日,雖說文學無用論終究得要佔上風,「記憶三部作」或許能讓讀者在森羅萬象的故事中找到自己的鏡像,這也可以算是夏夜晚風的消暑樂趣吧。

 

本書特色

 

  ★第106回直木獎得獎作品。

  ★改編影視作品由香川照之等實力派演員主演。

  ★日本文學八冠王高橋克彥作品首次在台出版。