關照／文 李霈群／攝影
註異文庫總編輯李霈群，邀請書寫《潔癖》的詩人林夢媧與《劍如時光》作者沈默，針對愛情、婚姻與女兒教養，暢談「在柴米油鹽裡呼吸，女性創作者的日常救命書寫」。而無論是結婚，或者成為母親，原先都不在林夢媧的生涯規劃中，陡然迎來這些生命的巨大轉變，逐漸生長出鎧甲與利劍。在李霈群的精心提問下，一步步探究林夢媧與沈默的生命故事。此為上篇。
▉填滿所有不安的感覺，每天以花式語言求婚
李霈群：「今天邀請到我很愛的一位詩人朋友。她氣宇非凡，我不確定用『母性』這個詞能不能描述她給我的感覺，她氣質凌厲，卻帶有強大的包容力，每逢我遭遇難事，就會想要去找她討抱抱，有時候也是討罵。有見過夢媧本人就會知道我在說什麼。而幾乎只要有夢媧在的地方，沈默也一定在。首先，想要先聊聊夢媧的婚姻與生育。你們從網戀到意外懷孕的過程，在我聽來非常驚悚，那是突然踏進全然未知、也毫無心理準備的未來。夢媧現在會如何敘述那段生命歷史呢？」
林夢媧：「婚姻跟生育不在我當時的人生規劃，比較偏向不婚不生。我跟沈默至今在一起十五年。一開始，我透過網路部落格讀到他的文章，知道他這個人很久了，我那時候還是學生，基本上所有狀態都是混沌未知。沈默是個寫作狂，早期我們透過MSN聊天，我掛在線上就是在等他上線，但他超跩，常常說個幾句就說要忙寫稿。不知道在跩什麼！
我們真正交往是第一次約會見面後，當時我剛上大學。在一起以後，沈默完全大轉變，超級積極，我們才約會幾次，他就說非常想跟我結婚。結婚這件事對我來說是困擾的，我很認真對沈默說，如果他交往的遠景就是一定要結婚生子，那我們可以分手了。畢竟完全不是我的規劃。
而在確認交往前，我幾乎算是威脅的，要他坦白交代過去的情感生活，包括前女友、約會對象甚至是一夜情對象。如果他已經結婚生子，最好直接告訴我，不要等我們交往，才讓我發現。
我以前對感情的想像、關係的不安全感都沉重。我不希望兩人之間還要猜度，但又無法確定怎麼樣的交代才能讓我安心。沈默的做法就是把身分證，還帶了戶口名簿、戶籍騰本，全部給我看，證明沒有任何婚姻關係。我甚至還問有沒有那種偷養在家裡誰都不知道的女人？他只回我說，家裡只養了兩隻貓，如果夜半時分貓會變形成女人的話，那他也真的沒辦法。
後來我們很順利的發展下去，但我還是不想要結婚生子。我覺得婚姻規劃很遠大，尤其我周遭幾乎沒什麼我認為是良好美滿的例子。但他一點也沒有受影響，依然抱著非常強烈的希望我跟他結婚。我直接挑明了要他等個十年，等我二十八歲再看看。
殊不知一畢業北上，半年後就懷孕了。來臺北工作後水土不服，腸胃不舒服，暈眩想吐，做過檢查後，中西醫都認為我不太可能懷孕。有一天實在吐得太嚴重，沈默帶我去家裡附近的診所就醫，醫生評估後認為該驗孕。結果，驗孕棒上出現兩條線，我拿給沈默看。他還一臉慌張，反問我是什麼意思？我說了就是懷孕，他臉上露出開心雀躍但又硬是壓抑住的複雜表情。我瞪著他的臉，想要弄明白他有沒有任何逼迫我左右我的意思。」
李霈群：「當時沈默的內心狀態是什麼呢？」
沈默：「跟夢媧交往，我心中有種強烈的歸屬感，想要讓自己歸屬於她。現在俗稱的生理性喜歡、心理性喜歡，全部都有，所以我幾乎是每天都跟夢媧求婚，當然僅限定以語言，沒有進展到逼迫她必須給出答案的行動。然後因為我看不懂驗孕棒，當夢媧跟我說是懷孕的意思，當下真的超級開心，因為此生可以一直陪伴她。但喜悅之餘又帶著恐懼，我深悉夢媧沒有這樣的考量，我也不想要以小孩脅迫她。奉子成婚，對我來說隱含某種世俗的威脅，缺乏尊重與愛。」
▉成為媽媽，居然是一件這麼開放的事？
李霈群：「夢媧當時很年輕，才二十二歲對嗎？」
林夢媧：「大學畢業，剛來臺北工作。這個時期沒有具體的人生方向，進入新工作後，我就開始吐到脫水，身體各種不舒服，生活狀態滿混亂，確實是驚悚的過程。尤其是我生產經驗並不好。首先婦產科看診，都要排到天荒地老，真的是幾個小時這樣耗，身心疲倦。肚裡小孩三個多月，還沒領到媽媽手冊，畢竟很晚發現，所以去到哪一間婦產科，都會被醫生指責說怎麼那麼晚什麼檢查都沒有做。花了幾個星期的時間，最後真的沒辦法找到合宜的場所，只能匆匆落定在親友推薦的診所，至少不用排隊整個晚上虛耗。
產檢與分娩的體驗非常糟糕。整個生產經驗，幾乎可以是重塑我對自己身體的認知。那家婦產科的院長以命令式的口吻說我必須做什麼吃什麼，完全不解釋，就只是要我們照做，產檢也是全部都要做，但沒有給任何理由，感覺只是想便宜行事。但我只想做合理的檢查，畢竟我年輕，沒有家族病史，根本不需要額外的檢查。當下，我給了沈默一個眼色，要他想辦法拒絕，沈默支支吾吾後想到的藉口就是我們沒有那麼多錢，可以看到醫生當下臉色刷地變了，把好幾個檢查劃掉，說做必要的檢查就好。」
沈默：「婦產醫院就是有一套標準流程，比如什麼時間該擠奶，護理師會直接進來，沒有顧及夢媧的意願、心情，不管身體舒不舒服或有沒有在睡覺，就是把她挖起來擠奶。程序顯然比人更重要。
我們很難不發現，原來所謂現代有某個部分是真的把人當作物品，甚至是某種商品價值。醫院的這些檢查，不一定是為了我們著想，而可能為了他們的經營、風評。從正面想，你可以說標準程序是為了確保雙方都安全，醫院那邊不會有問題，母親和小孩也不會有問題，大家沒有爭議。可是人的心靈、情感不應該被整個母親的身分排除。夢媧因此深受困擾，甚至是重傷。
可以理解醫院或社會制度採取標準流程，其實不是針對我們。但問題是並非每個人都適用同一套標準，這也是當代人的困境。夢媧就比較適合溫柔生產那個路線。每次聽到夢媧談懷孕生產的過程，我都深深地愧疚。而生產這件事，很像文學小說如法蘭茲．卡夫卡《變形記》，每一次生產都是一次變形記。女性在那過程裡就像異化成一隻蟲或蟑螂，持續面對社會的層層體制。表面上母親的身分看起來被鼓勵、尊重，但其實就是可以坐博愛座而已，並沒有被當作一個人好好對待。
所以，後來朋友討論懷孕生產，雖然我們有女兒很開心，可是我們不會站在鼓勵的那一邊，因為畢竟是很大的凶險，我也不覺得是人生非得要有的體驗不可。不是每個女性都一定要經歷，端看自己的意志跟抉擇，完全不需要跟著社會標準走。」
林夢媧：「我過了預產期一週，那時候在催產，醫生突然衝進來，就只說現在得要開刀，但我產檢時完全沒有任何問題。我直接跟醫生說，現在發生什麼事？醫生就說陣痛頻率很高、開指沒有完全，加上小孩頭顱轉了一個方向，自然產可能撕裂十幾公分。我們只能同意。我躺在診療床被推進超級冷的開刀房，整個人全身痛到一直顫抖、抽搐，甚至被束帶綁在床上，後來綑綁的位置都是瘀青。但床旁邊是另外一個世界，麻醉師愉快地聊天，醫生還在指定要聽什麼歌。突然間，感覺我的肚子被劃開，有人用力拉扯我的肚子。小孩出來後，有人說沒哭欸，我聽到打小孩的聲音，我女兒哭了。我被罩上氧氣罩，人就暈過去了。
醒來後不久，護理師就突然衝進房說要先收錢，說血袋一包多少、計程車費多少，總共要兩袋，在我追問下對方才說是因為醫生判斷失血過多。我的反應是：如果非要輸血，我現在就轉院。後來醫生覺得勉強是最低標準，那就暫時不用輸血。我逐漸意識到我必須開口拒絕。這些事如果發生在沈默身上，他可能不用開口就能得到他想要的，但身為女性我就是必須開口。
住院期間有各種不舒服，比如覺得冷所以我戴帽子，醫生會說不需要。剖腹產需要束帶，醫生用盡全力纏緊，搞到我根本沒辦法動、睡覺會痛醒。我向醫生反應，他卻說這樣才會復原。我私下跟護理師商量，請她幫我弄鬆一點。還有，每天產婦都要清潔惡露，兩個護理師把病袍掀開，一邊沖洗我的下體，一邊熱烈聊天。成為媽媽，居然是一件這麼開放的事？好像我是完全沒有界限的東西。這段經歷嚴重影響了我的生命觀。」
▉以詩重新定義創傷，讓傷害變成往前走的足跡
李霈群：「夢媧很具象地描述生產經驗的恐怖，就像某些電影會讓人看到肉體最裡面狀態的那種恐懼，那真的是對自我認知價值的極限鍛煉。尤其那個時候夢媧還那麼年輕，不容易有現在已經足夠成熟、可以跟世界對等碰觸的狀態。而妳必須在那些情況下，說出就是我需要知道發生什麼事情的提問，顯然是穿過非常強烈的挫折跟人生重大打擊所產生的覺悟。
生產是不可能依靠想像能理解的，就算現在有儀器讓人們去體驗，但跟真實的情況可能存在極大程度的落差。此外，大家都知道產後憂鬱症，但其實很多人還是不會把生產與創傷連結在一起。當人在現實裡遇到暴力對待的時候，可以逃離，再給自己時間慢慢理解創傷。但生產經驗是跟身體、孩子還有外部環境的衝擊綁在一起，根本沒有時間停下來修復。」
夢媧：「網路上流傳那些貼片儀器的體驗，強度還沒有開到很強，就有人痛到覺得全身冷汗。可是對女性來說，經痛可能比儀器模擬的痛更痛，而且經痛時還可以做工作或家事。但我這裡也要強調，有些人經過提前規劃，包含選擇自己喜歡的生產方式，可能不會有我這樣的遭遇，畢竟我當時措手不及。周遭有些朋友對生產的體驗是舒服、美好，甚至覺得自己適合懷孕。當然了，產後憂鬱可不是你先規劃好就能夠完全避免的。」
李霈群：「夢媧曾提及自己成為母親以後，才意識到自己的女性身份。包含乳房等受器的功能性，強化了身體物化的現實體驗。《潔癖》的書寫過程中，妳也經歷了長輩與貓兒子的死亡、女兒的新生。無論是面對自身或周邊親友，妳需要大量的推翻自己的經驗與身分。事過境遷，這個混亂的過程，為現在的妳帶來了些什麼？」
夢媧：「我的生產經驗確實是創傷，而且好像永遠都不可能解除。但我這邊有變好的結果。舉個例子來說，我坐月子的時候不能洗頭，這件事情讓我非常痛苦。我催產時醫師囑咐要吃飯才有氣力自然產，結果忽然改成剖腹產，等到小孩出生，被打了麻醉昏睡，睡一睡猛然醒過來想吐，我起不了身，就吐在自己的頭髮，然後又昏過去，是婆婆和沈默幫我擦乾淨，尤其是我婆婆是愛乾淨又很仔細的人，還幫我擦整身。但大家都知道吧，擦身體跟洗澡是兩件事。沈默很擔心我洗頭會對身體造成不好的影響，我那時是直接罵他髒話。我這麼辛苦難道不值得洗一個頭嗎？
這件小事卡在我心裡很久，有很長的時間跟朋友聊天，會一直重複埋怨這件事，過了六、七年，我心裡就沒有再對沈默生氣，因為我對外抱怨的時候，他從來沒有制止我講，因為他認為自己真的做錯了，對我非常愧疚，我本來就應該講，儘量釋放。我覺得，生產造成的某些創傷，因為沈默始終保持歉意與反省，完全不怕我翻舊帳，所以自然而然好了。
而照顧孩子十分困難。當時的我，全副身心都投入照顧沒有任何行為能力的小孩，每天要學習判斷她的狀態，我無微不至地照顧小孩，可是自己卻很難受，因為我完全不可能有心力照顧自己。這是最麻煩的地方。小孩慢慢長大，愈來愈好，但我卻變得自己愈來愈糟。我的產後憂鬱大約持續三年，一方面我以媽媽的身分行動，但另一方面我還有那個暗自受傷的自己，處於強烈的撕裂感。
這裡有個轉折點，我女兒兩、三歲時莫名發高燒到四十度，送臺大急診診斷是玫瑰疹。那次急診後，原本成天黏在我身上的女兒，突然轉向依賴沈默，像是要從我這裡畢業。我終於多了一點餘裕。有些人覺得成立家庭、有小孩，人生才能算圓滿。但我成為媽媽後，反而更常想到，我要怎樣照顧好自己，讓女兒從小看著我，理解什麼樣的生活才是好的生活。
我女兒曾對我說，妳身體不好，是不是因為生我的關係？這問題很重。我很認真回答她，根本不是這樣，只是單純我比較敏感，是不適合懷孕生產的體質，雖然妳是我生下來，但其實妳只是透過我的身體來到這世界，妳有妳自己的生活、妳自己的模樣。我不希望女兒有任何因為她的緣故，所以我身體變差的奇怪想法與過重負擔。
也差不多是這期間，我敬愛的長輩突如離開，那是巨大的衝擊，之後的兩個月我幾乎沒有任何記憶留下。再後來，我的大兒子貓帝離開，我也深受影響。期間都是沈默無怨無悔地陪伴我。這些創傷陸續出現在我的創作裡，我必須透過創作去歸納、整理細節，好讓自己重新定義那些事件。生產後我覺得好像快死了，或者說很臨近死亡，所以寫了〈遺囑〉，寫給我女兒、長輩還有貓。當我發現當我有能力重新定義創傷時，它就不會只是傷害，而是可以往前走的足跡。」
南方家園小客廳🎧
