新銳小說家吳水筆下的中國境內，是一個充滿貧窮、絕望、暴力、傷害與絕望的悲慘世界。《餘波蕩漾》堪稱人性絕境錄，畢露了高度強調經濟發展後、政治則是完全箝制的社會副作用。吳水生動、深刻地描繪出年輕人群像因為封閉、僵固環境所激起的瘋狂樣貌，且展現更為社會底層的生存實景，寫出了經濟富強形象以外的另一種中國。

文｜沈眠    攝影｜吳水

▉文學創作是痛苦與破碎的凝結

如同《餘波蕩漾》是一部載滿了太多絕望的書，吳水自然也是帶著厭世感的一名青年創作者，書籍文案直指他是絕境系所言非需。問及他對工作、生活的態度，吳水說：「諸多的工作導致我成為與大多數人一樣的多工處理機器，我時常感到疲軟，無論是面對生活還是直視自己時，疲軟就像附著在我身體上分泌的油垢，源源不斷，因為生活絲毫沒有起來的跡象。」

他表示，當前中國社會對於努力生活的理解，在於能否賺到錢、是否把別人踩下去，非常之功利主義、實用主義。雖然，吳水會積極嘗試一些對的事情，但那些看似有用的努力，實則對生活一點幫助也沒有，彷彿他一頭栽進了嚴肅、充滿含金量的對話中，自己卻只能拚命插科打諢。吳水苦笑：「我總感覺自己是詐騙犯，用包裝好的廣告來騙取消費者的好感和錢財。我知道這有很大問題，有錯且無可避免，所以只能不快樂著。我在生活時常扮演的角色，就是一個盡力融化生活的人。」

二〇一八年，吳水養過一隻小貓，後來因為過度應激得了貓傳染性腹膜炎，掙扎了一個星期後死去。他語氣既平淡且黯然地說：「去年，我開始在陽臺上種花，從種子到生長出了枝葉，我用拇指和食指輕輕捏著它，感覺到生活開始有點不一樣。我的手掌握著更緊了，想要抓住一些我無法把握的東西。也許這段日子我太樂觀，把問題想得淺顯。於是，花兒沒有預兆地開始枯萎。我忍不住會想，對任何事沒有期待，反倒更輕鬆。而起伏反覆的東西，總是會讓人疲倦。」

吳水之名，諧音無水、汙水，隱喻了活在無水、汙濁之境。與此同時，卻寫出了一本《餘波蕩漾》，也具備在封鎖堅固場域裡造成震盪的深刻意圖。吳水說起筆名與書名的連結以及反差感：「在人的想像裡，水一直被認為是流動的，可以在一瞬間迸發，有著很強的生命力。無論是清澈還是汙濁，人都可以把自己投射在水中，看到和顯現自己。水是柔軟的，我把自己當做一滴小水滴，在世界最骯髒的時候進入，變成骯髒的水滴，被髒水同化，漣漪顫抖著向內收縮著，而不是向外，即便毫無意義還是要做，因為我是一個蕩漾的人啊。」

吳水自承，創作是一個折磨的過程，矛盾與糾結經常存在，當他完成故事，這種感覺更強烈，從一個小詞彙到大篇幅，必須反覆地辯駁和推翻，直到自身厭倦難擋。之後的很長一段時間裡，吳水都充滿了疲憊，感覺不到絲毫的高興，「我覺得我這一生太短，等不到我想要的事物發生。我無法從這樣的故事得到拯救，讀者恐怕也不能。文學創作是痛苦與破碎的凝結，只能通過某些美好的東西去中和這種痛苦。希望所有人都可以慢慢咀嚼痛苦，不要一下子就被它打敗。」他的一字一句都帶著真摯。

▉對抗日常好像只剩下寫作這一手段

吳水開始接觸到文學是在高中，那時讀到的第一位作家是三島由紀夫，很大程度上影響了他對美的感知，而且最為深遠。就讀高一的吳水，對這個世界上且缺乏明確的認識，頭一次讀完《金閣寺》和《假面的自白》，赫然驚覺世界竟然是對立的，而自我創造和自我毀滅是經常性的，生命必須經歷一場又一場的劇痛，巡迴反覆不休。

三島由紀夫作品滿盈私人又隱秘的情緒，吳水則戮力描述人們難以改變的現狀和不可調和的矛盾，意圖演繹人們共同被理想的美與現實的醜陋束縛著，而如此束縛世人的東西，將無可避免地走向毀滅吧。

其他的作家，例如寫《在路上》的傑克．凱魯亞克，也是吳水曾經特別喜歡的作家。電影導演方面，國外的安德列．塔科夫斯基、貝拉．塔爾，還有中國的賈樟柯都是他非常喜歡的。其中，安德列．塔科夫斯基的《鄉愁》、《鏡子》，貝拉．塔爾的《鯨魚馬戲團》、《都靈之馬》，賈樟柯的《小武》、《三峽好人》等等作品，都一定程度上影響吳水的創作。

談起最初創作的衝動，吳水表示幾年前想著不勞而獲，該時期裡，他總與幾個早早輟學出社會工作的朋友聊天，絞盡腦汁要突破現實的規則，從賭博、挖礦、再到空頭公司，乃至於編織能夠把人唬住的龐大敘事，企圖收割傻子，唯這些狂暴念想始終僅止於口頭。吳水嘆氣：「我們到底是不夠狡猾，也無法接受自己的邪惡。我開始寫小說，是想靠它改善生活，結果有勞無獲，但我也能接受。對抗日常好像只剩下寫作這一手段，那些早已習慣、並不正確的事情，只能在文學創作裡進行修正了。而如果代價是一無所獲，那我就一無所有吧。」

吳水認為，創作比生活重要，在創作面前，生活就是一堆素材。他深受創作的激烈折磨，「有段時間，我感覺自己不是在生活，而是行走在一堆素材裡，與外界有著很強的隔閡感。我就像一具屍體，每一次的創作就像一把手術刀，精準、無情地從我的身體劃過，解剖自己。每次寫完小說我就像大病一場，剩下的只有反覆發生的噁心感。為了自己的身體，我儘管少創作，然後等死。」

▉絕望就這樣無聲無息滲透生活

《餘波蕩漾》描繪主述者與同學、性工作者的愛情故事，即便最後仍是無望，但在灰慘的國度裡，耀現著某種光輝。吳水不無苦澀地闡述愛情觀：「愛情只有悲傷吧。所有我見過對愛情的描述都沒有一句『這一對苦命人』來得貼切。愛情也是頑疾，只有兩個病入膏肓的人，才會無垠地敞開擁抱。我相信一個妓女和嫖客會有愛情，但不相信兩個正常人會有愛情。可我對愛情還有一點點期待與想像，這構成我身體裡柔軟的部分。可這東西美的時候很美，壞的時候也是壞透了。」

吳水身邊很多人對愛情亦十分失望，不再相信、追求愛情，往往更傾向於簡單粗暴的肉體關係。吳水自認在愛情的語境裡是失聲的，而他所知的愛情逐漸演變為可笑，其話語顯露寂寞：「貧窮的，會因貧窮而互相折磨；富裕的，會因財產而變得處心積慮；單身的，他們也不會對愛情有絲毫想像，另一半只是他們想過好生活的靠譜隊友。愛情就是一種高於現實的想像，變成現實後便有了巨大的落差，且進一步變得利益至上。我想，愛情還真是一個消耗意志的事。」

吳水隨後明言，他身邊所有人都是灰暗的。比如有個美術學院畢業的朋友，做了幾年藝術展位才存下五千元人民幣，前不久聊天，朋友問到有沒有什麼撈偏財的方法？因為道士說她命中偏財，兩人談到最後毫無結果。抑或是早前合作的燈光師，在片場勤奮了十幾年，好不容易存下一筆錢，疫情時頂下影棚，結果慘賠。吳水說：「大家都窮，也就喪失了熱情。這些人已是中國有資源也有能力的優秀人才，連他們都在苦苦掙扎中，更別說那些沒學歷沒能力的普通人，他們聚集一起，讓勞動力變得低廉且毫無保障，讓無數享受著這低廉勞動力所帶來輕鬆生活的人大大感歎著：在中國生活得真好。」

無怪乎《餘波蕩漾》裡盡是無處不在、無所遁逃的絕望，吳水文如其人的說著：「絕望就是這樣，無聲無息滲透進生活的每個角落，偶爾一件無關緊要的小事就足夠把人擊潰。許多問題我們不知道該如何解決，或不該由我們解決，只能拖延時間。難過是常態，逃避是常態。我們處於一個什麼都能做又什麼都做不了的時代，就像黑夜本身始終無法被照亮，行動和語言都失去了價值，所有人都無法為此闡述點什麼，這就是絕望。」

吳水在小說中寫到「我覺得這太瘋狂，好像我們創造了一個瘋狂的世界，再無所不用其極報復這個世界使其看起來更瘋狂。」無疑是他的肺腑之言，也是對二十一世紀中國生活的最佳註解吧。