對所有熱愛和狂熱的行為都感到厭倦──《餘波蕩漾》吳水十問

⚠︎筆名取名吳水之用意?

就像李小龍在一次訪談中說道:「be water。」一個好的武術家像水一樣,是無形的。而我也想把自己當成水,形塑萬物。水隱喻了身份,帶來了流動、不可定型、多變的感動。在很多時候,我告訴自己像水一樣,緊貼在土地之上,往遠方流動,直到被取用,乃至枯竭。這也是我取名為「水」的原因。可是我說出流動,卻依舊保持固定,透明得看不出來脫節和混亂,被不可言狀之物束縛著,就這樣靜止著,變得和石頭一樣笨重。或許我就這樣一直固定著,直到被全部蒸發。

 

⚠︎簡單描述自己。

我所在的城市一連下了好幾天雨,晾在陽臺上的衣服怎麼也曬不乾,一副垂頭喪氣的樣子,這跟我時常的狀態有點像。我經常感覺自己是一塊粘稠的抹布,怎麼擰也擰不乾水分,疲軟貫穿了我,讓我對所有熱愛和狂熱的行為都感到厭倦,沒有大喜大悲的情緒,像死人一般不動聲色地苟且著,把疲倦均分給每一日,就沒有感覺特別難過的時刻,才能沉著地平穩地度過每一個今日。

去年,我朋友找我聊天,提起了他想把房子重新裝修一下,讓陽臺多出一塊空地可以種一些花。我下意識說你怎麼這麼功利。我才意識到我處於疲軟的狀態太久了,以至於看到一些積極的事情都會覺得他們帶有強烈的目的性,不然他們為什麼要這樣做?我所身處的大環境中,是必須要奔跑的,沒有目的性地努力生活,通常會被看做一個傻子,任何崇高價值都會被輕蔑成笑料。後來我想通了,不必積極也不必疲軟。我最自在的狀態是漫步。

 

⚠︎中國廣告業工作的現狀為何?

目前在中國輕鬆又賺錢的項目大多是一些國企(中國國有企業)的宣傳片和廣告片,基本上都是一個範本刻出來的片子,用磅礴宏大的詞彙,加上大氣的畫面,客戶就能基本滿意。當然一個項目的錢往往分到我們手中並沒有多少,我們常常自嘲自己為「影視民工」。拍攝前期,一個方案需要修改上十幾遍,一場接著一場的會議。拍攝時,在片場經常日夜顛倒,晝夜不分,作息不定,一天工作個十八小時也是經常的事。拍攝完,後期製作是最辛苦的崗位,幾個通宵連軸轉。我工作這幾年認識到的,剪片剪到一半去住院的朋友應該有五個了。

 

⚠︎簡述寫作時的狀態。

通常,故事的靈感會來自某一次聊天或偶爾想像,然後,我會把整個構思的故事當成電影或是短片在腦子裡面放映,依靠衝動開始寫作。在開始寫作的前半小時,我處於放空狀態,想方設法地讓自己代入小說中的角色,晃眼的人事物經過,一頭紮進去,不可自控的感受力是對自我的解構和毀滅,無論是憤怒、失望還是瘋狂,依靠人物當下最直覺最當下的反應,完成故事的推進。同時,我也無可自拔,等到一天中最明亮的時候,才能得到拯救。

 

⚠︎最喜歡的電影是?

說到最喜歡的作品其實有很多,但一想要回答問題腦海裡第一時間浮現的是,《鯨魚馬戲團》,是恐懼的詩意表達,是沉悶封閉空間裡的一點兒理想,像線一樣延伸,以爆發結束。終究波及到每一個人。

影片的最後一個鏡頭,艾斯特爾在廣場上,原本轉載鯨魚的卡車已經破爛不堪,而那只馬戲團裡的鯨魚,在影片開始時描述的日食現象一樣隱喻了信念、無垠和詩意,卻孤獨地躺在廣場中央。艾斯特爾來到鯨魚面前,凝視著它,集體的狂歡後,是文明的墮落和信仰的崩壞。艾斯特爾轉過身,向鏡頭走來,厚重的霧覆蓋了所有。

其他的電影,我想起二〇二二年上映的《隱入塵煙》,裡面有一個鏡頭我印象深刻,馬有鐵和曹貴英在一個破爛的土房子用紙箱和電燈泡做成一個簡易版的保溫箱孵小雞,紙箱上密密麻麻都是透氣的小孔,燈火透過它照著房間的每一處,目眩神迷,有了亮晃晃的生命。鏡頭慢慢拉遠,視窗的鐵柵欄充滿了畫面,像牢籠般,土房子也像保溫箱一樣。

 

⚠︎創作於你而言,意味著什麼?

文學是我逃避這個世界的手段。我是不太愛表達的人,經常游離於世界之外。這個世界也沒有我的位置,只有創作時我能感知到我在創造,我也在被創造。創作的時候,我幾乎成為想像中的人事物。

目前我腦海裡還是有很多想法,只不過暫時的表達欲望不是那麼強烈了,創作的頻率也會稍微放得慢一點,但可能過段時間,在感覺沒那麼疲倦的時候便會繼續寫小說。我能逃避世界的手段不多了,只能依仗著創作安穩度過。這是一個閉環,當你想好好生活,就必須直面生活,用堅持創作來對抗生活,可完成創作後卻發現生活更難過了,但又無能為力。

 

⚠︎文字創作與影像創作,對你來說,有區別嗎?

文字創作和影像創作其共同點是,最初的雛形都來自我腦海裡的畫面,只是表達的形式不同。文字創作更加自由一點,更加私人點。而影像創作並不是說你想拍什麼就能什麼,裡面涉及到多個工種的協同作業,很難做到忠於自己的表達。

 

⚠︎正在進行的創作是?

我目前正在構思一個養老院的故事,故事是關於一個沉在水底回不去的故鄉,兩位老人彼此救贖。但我寫過很多廢稿,如果在某一刻沒有了創作熱情,我便不會再接著往下寫,所以我不敢打包票你們會看到這個故事。

 

⚠︎《餘波蕩漾》出版所具有的意義?

《餘波蕩漾》得以出版,很感謝霈群、沈眠這兩位老師對我的幫助。對於我來說,之前過的那些動搖的、忿恨的、無奈的日子中所有的無意義,都變成有意義了,也可以讓我接下來的創作,無論是文學還是影像,有了無須瞻前顧後東奔西走的希望。

 

⚠︎生命中最不可缺乏的事物為何?

我什麼都缺。某種意義上,也是什麼都不缺。我感覺自己的生命就是一小塊漂浮的雲霧,在無垠的世界懸浮,連同生活一起動搖著。如果我真有不可或缺的東西,那這樣東西我一定堅定地握住,依靠著它度過往後的日子。




🄱🄾🄾🄺《餘波蕩漾》吳水

🄸🄽🅃🅁🄾

🪖貧窮,擴張了人性的想像力──
🪖當《我的出走日記》撞上《發條橘子》以及《小丑》
🪖絕境系小說家 #吳水 寫給世界,一首如邪典電影的絕望之歌!

  「整個世界都他媽沒救了。」

一名想當導演的廢青和一起偷拐搶騙喪的另一名廢青;瞎眼的吸毒者阿傑、向性暴力妥協的跳舞女孩夕夕,酗酒的老詩人、性無能的阿男和妓女的阿花……。宛如《百年孤寂》馬康多的邊陲小鎮上,被時代傷得體無完膚的瘋魔群像,在充滿暴力、色情、傷害、憤怒、死亡、絕望的社會底層邊緣,垂死掙扎。

  生活才是兇手。
  生活充滿胡鬧。
  我們別無他法——
 

🄰🅄🅃🄷🄾🅁 吳水
出生於1996年,曾為多家企業拍攝過TVC、宣傳片等不同類型視頻,現自由廣告導演、獨立電影人、編劇。

🅆🄷🄴🅁🄴 🅃🄾 🄱🅄🅈
博客來| https://www.books.com.tw/products/0010986650

相關出版社

相關書籍