照片：高雄市立圖書館提供

 

有鑑於許多第一次出書的人不知道要如何跟出版社合作，因此游擊文化的編輯李晏甄策畫了這場活動，邀請了與他合作過的兩位作家——李玟萱與任依島——分享彼此的互動經驗，探索如何在編輯與作者之間建立良好合作，並討論如何將初稿轉變為正式出版物。

出書的契機

多數作者的寫作起點並非為了出版，而是源於情感的宣洩、自我療癒或記錄的心情。

李玟萱寫書契機來自男友過世後，那時他的巨大的想念與悲傷需要找地方吸收，才寫部落格，寫下一點，往前走一點。
第一次有出版社因為看到部落格而聯絡他時，他拒絕了，覺得那都只是自己的心情，不是怕人看，是覺得對人沒幫助。

當第二家寶瓶文化找他時，他們告訴他，這個世界一定有人跟你一樣，但他們寫不出來，你的文字也是幫他們抒發，所以他就答應了，而後面的人生也很不一樣。

任依島長年擔任精神病人關懷訪視工作，他習慣在臉書上記錄訪視當中又好笑又好氣的故事，那些既無奈又幽默的經歷吸引了朋友的關注與鼓勵。一位朋友建議將這些故事結集成書。

起初任依島婉拒，擔心倫理問題，但經過與主管及同事的討論，他們給予了極大的支持，於是開始了他的寫作之路。

 

哪來的勇氣相信自己可以寫成一本書？

想要寫書跟真正寫完一本書兩回事。李玟萱在出版第一本書《失去你的三月四日》以後，又陸續出版了《無家者》、《茶室女人心》，而任依島起初交稿編輯的大綱還不到A4一半紙張，編輯不禁想問他們哪來的勇氣相信自己可以完成一本書？

李玟萱的經驗是，不要一開始就想著寫成一本書，你只要想，你要寫一篇文章，當你累積到十篇的時候，你就會看見書的雛型與規模了。也不要想，這些普通的文字放到書架上，會不會被人取笑「這樣也可以出書喔？」那是編輯的責任和工作。

一旦有人要幫你出，不管是你找到出版社，或出版社主動找你，編輯會為你把關。

任依島則是按部就班，一隻鳥接著一隻鳥，一個月交一到兩篇文章給編輯。他不怕寫不出來，是因為他有一個優勢，他那時從事相關工作約六年，工作上可用來書寫的材料很多，而且他當時還在工作，他如果要寫某個個案的故事，他會徵詢他的同意，也可以請他補充他欠缺的資料。

另外一個信心是，他前年剛寫完一本十三萬字的碩論，他的碩論是質性研究，也是很需要組織架構跟有條理的文字。他不擔心寫不出來，只怕寫不好。

如何從大綱、草稿變成一本書？

李玟萱分享當初書寫《無家者》的時候相對容易，每個人都有很大的差異，他就一篇一篇寫。但到了《茶室女人心》，就比較棘手，因為它是一個專門在關懷高齡的茶室工作或性工作者的NGO，叫「珍珠家園」，「同中求異，然後放大那個異！」

前面李玟萱提到不要想著完成一本書，而是想著要寫出一篇文章。但，以《無家者》和《茶室女人心》，每篇都是5000字的規模，其實也很驚人。他最害怕的，就是「打開word，一片空白」的時刻，怎麼前進呢？

他的做法是，在word裡面打下小標題。例如他今天要花5000字寫一個人，他就想，他可以用哪五個小標題來呈現這個人，每個小標題下寫1000字，他今天就先想這一千字要寫什麼，寫完了再下一個小標題，全部寫完了，再去把他們串起來。用每個小成就，累積出一篇文章。

任依島剛開始寫《屋簷下的交會》時，曾考慮是否要模仿《無家者》的寫法，以人物為主，以生命史為軸線，但因為之前都是為了評估或了解個案生病原因而蒐集的生命經驗，都不夠深入或完整，就放棄此寫法，改以議題為主。

但以議題為主，首先得看見議題，任依島分享議題的看見（或問題意識）跟他碩班受人文臨床心理學的訓練有關，像是現象學或詮釋現象學、後現代，以及接觸社會學、人類學的知識背景，以及接觸社運有關，所以書寫過程，需要思考要怎麼寫可以幫精神疾病去污名化的助攻。最後，採取的是現象學「回到生活世界」的這個視角來寫。

 

寫他人：用什麼心態書寫，希望帶給讀者什麼？

任依島提及書寫《屋簷下的交會》那時候，他擔任精神病人社區關懷訪視員，社關員這個位置的特別之處，在於家訪這項工作。

家訪會近距離觀察到精神病人跟照顧者的日常，他會看到跟媒體報導上全然不一樣的精神病人，比如他看到精神病人跟你他一樣，都有興趣與嗜好，而且也努力的擔負起為人父母的角色，所以一開始就會避免用獵奇的視角去寫。

另外，精神疾病被污名化的很嚴重，如果寫那些獵奇的素材，可能會加深大眾對他們的刻板印象，所以寫書也是為了倡議，因此他借用現象學的「回到生活世界」的角度去書寫。

希望這樣的書寫角度與敘事方式，能讓讀者透過他的文字，離精神失序者的真實生活更近一點。無非是希望大家也能看到他們，跟你他一樣，有相同之處，也有不同之處，也就是希望讀者能看到他們身而為人的面向。

李玟萱則認為在書寫《茶室女人心》時，思考的是台灣為什麼需要這個人的故事？從這個人的故事裡，除了他個人的經歷，還可以看見台灣什麼？例如在採訪《茶室女人心》裡面的人物時，他因此知道地下錢莊是甚麼樣子、女子監獄寄信出來的過程、還有原來台灣以前會輸出勞力到日本，像現在東南亞的移工來台灣一樣。

於是他就如實寫，讓讀者知道有這些事情，但把空間留給讀者去詮釋，不在書裡做道德評價。

 

寫自己：是否擔心自己的故事有誰要看？如何克服心魔

兩位作家在2024年出版書信交換集《淚腺壞掉》，這本書讓他們從寫他人變成寫自己，很好奇他們在寫作的心態上有何調整，是否會擔心太私密的內容無法引起共感？

任依島提及一開始通信也沒想到會出版，寫自己的出發點只是為了真誠的面對自己的黑歷史，因為是散文，散文只要真誠就不會太難看。

他雖然寫的都是自己，但他都是寫經歷，寫他跟人、事、物遭遇的經驗。他一開始寫的時候就抱著一個意識在寫，他要藉著文章表達他對這些人的感謝，趁他活著的時候。

另外，看起來像是寫自己私密的經驗，也就是小他，但其實都藉著書寫嘗試回答對生命的許多疑惑或大哉問。像是他是誰，他怎麼長成這個樣子，他為什麼會在這裡。
 

後來12封信寫完，出版後再讀一遍，才發現會寫什麼都跟當時的處境有關。

剛開始通信時，他剛結束化療約兩個月，他在2020年癌症復發，距屋簷下的交會出版不到一年，動手術切掉一小塊肝臟，然後做12-13次的化療，每兩週一次。手術跟化療都很順利，但他有了之前癌症確診後沒有的體悟或感傷。他更加覺得生命的不可知，更對未來何去何從感到茫然。加上他離開全職工作，變成自由接案的心理師，工作也很不穩定。

從身體、工作、寫作到未來每有一件事是他能掌握的。有時會也會想到別人到他這年紀都是五子登科，他什麼子都沒有，連腸子都比別人短了一截。自從6年前跟交往沒多久的女友分手後，他就沒再談戀愛了，他也一個人住。

於是他追索記憶，找尋生命中可能深深影響他的人、事、物，他想書寫自己或許只是想在虛無飄渺中試圖定位自己，以致不會在無盡的太空中漂流。

 

編輯與作者如何相互合作而不是相互抱怨？

兩位作家跟都游擊文化的編輯李晏甄有兩次以上的合作經驗，因此他們也分享了他們得以合作至今的原因，來自於對彼此的尊重。

李玟萱認為編輯是第一個讀者，他不一定跟你去採訪聽過第一手的故事，或者經歷過你的童年知道你的成長背景，所以，如果他看不懂，不是他沒有慧根，讀不到你的隱喻，而是代表，除了作者之外的其他人，可能很大一部分的人都看不懂。那，你就要容許編輯給你建議。

李玟萱其實是喜歡一步到位的人，不是因為懶得改稿，而是沒寫到自己滿意的時候，不想被別人看到。但《茶室女人心》這本書，他自己大修過兩次後，編輯還是會問：「這句話是這什麼意思？」「為什麼A所以B？」作者腦袋的邏輯，不一定會出現在別人的腦袋裡，編輯就是第一關。

任依島在寫作《屋簷下的交會》時，每個月都固定跟編輯見面討論稿子，每次他都抱著期待的心情，想聽到編輯的回饋。

他提到有一次建議令他印象深刻，編輯在給他的信中寫著：「附件是〈家的模樣〉的修改建議，修改的過程會比較辛苦，當你看到滿江紅及一堆建議時，請不要被嚇到，這是每位作者必經的歷程。他們必須很嚴謹地檢視每個句子、每個段落，才能確保讀者是否能接收到你想要表達的東西。」

任依島說編輯會說刪除或修改理由，大部分他都會尊重編輯的專業，因為都很有道理。而且編輯也會提醒他，他的追蹤修訂都是建議，他未必要採用，他可以完全用自己的方式改寫。

編輯大多是指出問題或疑惑，讓他自己去修。任依島他就會再讀一次文章，確認問題所在，然後修改。他形容這種寫得很順的狀況叫「不知道自己已經迷路」，很像爬山，走在一條路跡清晰的山徑，但走到出口才知道不是預定的那個出口。編輯就是幫他定位的GPS。

編輯李晏甄則提出他在給予作者建議時，牽涉兩個層面，第一個是預設編輯作為把關者、希望作品更好。但什麼是好、什麼ok、什麼不ok，卻不是那麼明確的事情。

當他開始嘗試與作者討論書稿的模式時，第一個碰到的問題就是，他有沒有能力診斷這份稿子，他的標準合理嗎？太過嚴苛與太過寬鬆都不行，太嚴苛會讓作者寫下不去或讓這本書的出版遙遙無期，太寬鬆可能會讓這本書出版時遭受批評。

這不是一件容易的事情，必須天天練習。他以土法煉鋼的方式，要求自己對每篇稿子都有想法與意見，累積多年，現在就能快速診斷一篇文章的問題所在。

編輯李晏甄也鼓勵寫作者，當文稿被修改得滿江紅，不要害怕，不要陷入自我懷疑，因為每個作者都是這樣來的。很多作者之所以最後能出書，都是因為他們能克服這樣的心魔，面對編輯的修改與建議，採取球來就打、就回應的姿態，而不是停滯懷疑我是不是寫得很糟。

他也提到寫作者必須學會判斷自己的作品，編輯的建議未必一定是對的，只有你最懂自己的材料是什麼、你要表達的是什麼，不要因為你是新人，就害怕表達自己的意見。

他也分享他令他尊敬的作者，他們都是能消化吸收編輯的建議，而在某些地方選擇接受編輯建議，某些地方堅持自己原來的寫法，甚至在聽了編輯的建議之後，他們會有自己的第三種想法，而給了另一個更好的版本。

李晏甄認為編輯的工作是提醒，要不要修改取決於作者。比方說這樣的寫法可能引起爭議，就提醒作者，作者若思考過後還是決定如此，就尊重他。他希望作者出版前能預想到可能的批評，而能預先準備怎麼面對或迴避。不希望沒有意識到可能的問題，出版後再懊悔當時怎麼沒有注意到。

關於編輯與作者的關係，李玟萱補充道，前陣子，聯經主編林芳瑜過世，他看到有位作家懷念他，這位作家說：「編輯，是作者們背後最大的力量。沒有人比編輯更懂作者，也沒有人比作者更知道編輯存在對自己的意義。編輯是一本好書背後那隻有力的推手，沒有這隻手，文字只是凌亂散落的篇章，是居無定所的遊魂，成不了作品，編輯把文字一束束收攏、梳理，妝點門面，把書推到市場上，把作者推到舞台上，被世人看見。人們閱讀書，書影響人們，人們再影響人們。」

李玟萱認為作者寫出血肉，可是如果沒有編輯思考骨架，就沒辦法撐起來。所以，信任你的編輯，然後有機會就聊天。

至於這個編輯值不值得信任，這就像交男朋友，得靠你的直覺，然後，盡可能不要「妥協」。因為一連串的「妥協」會讓他跟這個成品在心理上脫鉤。所以，相信你的編輯，但在此之前，也相信你的直覺。各位都是寫作的人，你們的直覺必定很敏銳，請聽它的聲音。

＃寫作契機 ＃報導文學 ＃出版經驗 ＃社會關懷 ＃議題書寫

 

講者：李玟萱、任依島
活 動 時 間：2024/11/24(日)14:30～16:30
活 動 地 點：高雄市立圖書館總館3樓階梯閣樓