Indie Publishers Association of Taiwan

在沒有太多明天的日子裡
我只想擁抱心動的感覺

戀愛，衰老，病痛，死亡
五個年老的故事，串接著五個互不相連卻又密不可分的人生......
一輩子有太多遺憾和悔恨，在沒有嚥下最後一口氣之前，還有機會彌補，追尋
 
年齡在此不是限制，而是儘管這個年齡了，仍同樣渴望情感，渴望自由，渴望自主選擇自己，度過餘生的模樣。愛情只能是我們想像中的樣貌嗎？而時間的流逝是否會讓我們更明白自己想要的是什麼？生命的最後，什麼才叫做尊嚴？
 
「花花凝視著鏡中的自己，依然是一個臉頰下垂，眉毛淡得幾乎看不見的老婆婆，她閉上眼睛想像阿盛的模樣，衰老的走路姿態，微微彎曲的背影，布滿臉上大大小小的老人斑，再怎麼看都是位老先生。不過，兩人在一起聊天的時候，竟然只看到他的眼光、他的笑容，完全沒有注意到那些衰老的特徵。」
 
「到第三年時，無法言語也無法寫字的妻子常看著他，眼中帶有強烈的情緒。他試著問妻子，希望他幫忙嗎？妻子明顯表示是的。於是他一樣一樣測試妻子的願望是什麼，答案都是否定。最後，他鼓起勇氣問妻子，妳希望現在就去天國嗎？妻子如釋重負地點頭，眼淚奔出。」
 
這是本任何年紀都該知曉、也終將參與其中的，關於年老的故事。在沒有太多明天的日子裡，認真過好每一天，為未完成的夢想做最後的無憾出場。
 
「我深信每個人不論年齡都擁有追求自主幸福生活的權利。」 —曹愛蘭

作者簡介

曹愛蘭

年輕時留學美國，回國後，曾經參與婦女平權、政治民主、身心障礙者人權等社會運動，中年後，一方面在台大社工系開課，一方面擔任勞工局、社會局、勞委會等單位政務官。從人權倡導者成為執政者。
 
2014年自台南市社會局長退休成為老人後，深刻體會母親和妹妹生病死亡的過程，開始思考老年人生。並在2020年疫情嚴重宅居在家期間開始書寫小說，從此欲罷不能。

繪者簡介

施信民

與作者於台大美術社認識結婚，並連袂遊學美國。回國後任教於台大化工系，在短短的四年內升為教授，並開始全力關注台灣的環境維護。於1987年創立台灣環境保護聯盟，擔任創會會長，並投入一生的努力，念茲在茲，無怨無悔。
 
隨手畫圖是生活中的小樂趣，美的追求讓嚴肅的生活增加意外的色彩，額外的喜樂。

目錄

作者自序
推薦序
（以姓名筆劃排序）
終老：讓身體活在精神的自由中 成令方教授
老人們多彩的生命故事 林萬億政委
坐看夕陽與晚霞 戴慧洋醫師
 
輯一 發生戀情
墨鏡知情
通往天堂的散步道
 
輯二 自主老年
黃老師的最後王牌
彩虹車站
 
輯三 奇想
月圓之夜

自序

老年生活對年輕人來說，遙遠而陌生。 
 
即使家裡有年長的父母或祖父母，還是很難越過表層，深入理解老年人面臨生命最後一程病苦的戰慄，面對失去生活自理能力，無法掌握自主生活的恐慌。 
 
我深信每個人不論年齡都擁有追求自主幸福生活的權利。 
 
這本書是我自己經歷過老年的衰弱病苦，也親自照顧過臨終的親人後寫的小說。過去多年來，我寫了很多和政策有關的文章，但是以小說的形式分享心中的感受是第一次。沒有想到任意運用創造力和想像力寫作是如此有趣的行為。 
 
謝謝很多好朋友對這本書的喜愛和鼓勵，更謝謝細心幫我改了不少錯字的朋友們。讓我這個七十四歲的老女人敢於繼續寫下去，而且越寫越快樂。

推薦序

終老：讓身體活在精神的自由中
高雄醫學大學性別研究所退休教授 成令方 教授

身體的健康和老後的照顧是銀髮族群最常討論的議題。每天在LINE群組都會收到許多勵志的文圖，鼓勵銀髮長者做操運動、按摩經絡；把握眼前歡愉，寬心放下糾結。這些淺碟式的提醒，對銀髮長者還要面對今後一、二十年的歲月，以及他們常掛在心頭對病痛和死亡的憂慮，會有多大的幫助？我懷疑。 
 
這一輩子關心婦女、身心障礙者、勞工的勞動，隨著自己成為銀髮族，開始關心老人的權益。作者曹愛蘭，重拾年輕時熱愛的文學，伏首桌案，藉由虛構的小說情節，開創出空間，鼓勵讀者思索，如何可以幸福終老？
 
正逢高齡化的時代潮流，關於善終有各種討論。在醫療法律方面，有很多安寧緩和醫療、放棄氣切、預立遺囑、推動安樂死修法等；在保險財務方面，有退休金的投資、財產分配贈與、以房養老的建議；更多「全心工作，沒時間培養興趣」、「未曾談過刻骨銘心的戀愛」、「未能及時對所愛的人說我愛你和謝謝」等情感面向等人生遺憾。

執筆其間，突聞我年輕時代的夢中情人法國美男子巨星，亞蘭·德倫（Alain Delon）難忍病痛想到瑞士接受安樂死。他說：「我這一輩子，除了幸福，什麼都有了。」由此可知，幸福是多麼難求，需要勇氣與智慧。 
 
〈通往天堂的散步道〉和〈墨鏡知情〉都從銀髮女性的角度回顧自己的一生，即使她們生活的物質條件都相當豐餘，但感情的發展與追尋，讓她們觸碰到也領悟到傳統婚姻框架的綑綁。要如何在人生的最後階段，優雅地迎接心動的愛情？追求精神契合的晚年伴侶，實在需要勇氣與智慧。 

〈彩虹車站〉和〈黃老師的最後王牌〉則是關於「阿公」和「黃老師」獨立自主的個性，晚年在不願意拖累家人的前提下，決定了自己生命最後階段的日子。阿公的作法，其實，還有不少同輩呼應，只是關心的家人不夠理解。黃老師逐漸走向失智過程的反省，也提醒讀者，可以避免「早知道」的悔恨，而他最後的王牌是什麼，值得猜測。銀髮族一輩子有很多遺憾與悔恨，在還沒吞嚥最後一口氣以前，我們還有機會彌補、追尋、享受人生。這五篇小說，開拓了銀髮族的視野，提供對話探索的空間。我學習到終老的新意：讓身體活在精神的自由中。精神的自由，讓我們在人生的冬季還可享受溫暖的圍爐、如歌似的詩篇、清澈明晰的湖光山色。 

老人們多彩的生命故事
林萬億 政委 

這是一本書寫年長者生命故事的短篇小說集。但不是專寫給老人讀的。曹愛蘭女士大學讀的是中文系，家學淵源，熱愛文學。研究所赴美攻讀特殊教育碩士，回臺後，就忙著為身心障礙者的權益奔波；再加上，支持老公的環保倡議，忙到沒時間理文學。如果說，曹女士是被身心障礙領域耽誤的作家，也不為過。不過，過去四十餘年，被身心障礙界稱為曹老師，或曹姐，應該也是甘於此抉擇，不後悔，甚至是樂此不疲。其實，不只身心障礙領域，曹姐也關心年長者、長照、勞工議題，發揮所長，曾被延攬擔任過台北縣時代的勞工局長、台南市政府社會局長，也曾擔任勞委會副主委。 
 
從身心障礙領域退休，曹姐開始認真思考寫作，算是新注靈水磨凝墨，生花妙筆寫實境，峰迴路轉敘舊愛，雅致閒情共分享。然而，在身心障礙領域打滾久了，起筆還是脫離不了身心障礙與老人。顯然，也是跟退休後的心情有關。 
 
在這本短篇小說集裡，黃老師是失智長者，美麗的母親也是失智老人。為何失智症這麼受到關注？因為在臺灣，失智症者約占六十五歲以上老人的七・七%，其中八十歲以上每五位就有一位失智。如果家中有一位失智症者，照顧壓力迫使家人辭職或關係快速變化，且往往不是幾天數日，而是經年累月。 
 
老化也不都是這麼悲觀地等著落入五分之一機會的失智。老人還是有很多身心社會發展任務要完成。花花、阿盛遨翔在高齡者的感情世界。雖然，時代進步了，老人談戀愛，仍然會被說笑，什麼見笑、老來俏、黃昏戀、祖孫戀、騙退休 金、嬤孫戀、小鮮肉控、追嫩妻等。儘管不見得是會被年輕人取笑，而是年長者們覺得不好意思。其實，情感需求不分年齡，戀愛的滋味絕不是年輕歲月的專屬感覺。 
 
而小康與柚子的阿公引出老人居住的課題。柚子的社工魂又帶出長照、老人面對死亡的觀點；墨鏡背後是老人癌症末期與婚變的痛楚。無一議題不是在你我身邊常演的戲碼，引人深思。 
 
回憶從小學、初中、高中到大學時代的同窗，通常在不同求學階段的畢業後幾年裡，同學會比較容易開成，之後，各自忙碌聚會少了。回憶往事，如昨日雲煙，若能一起為老後的優雅劃出新的精彩，或為未完成的夢想做最後的無憾出場那該是多美好的一件事啊。 

坐看夕陽和晚霞
戴慧洋 醫師 

在一個預立醫療決定的討論會，我見到了素所景仰的曹局長於慈濟靜思堂，局長雖曾執社會局、勞工局牛耳。但仍不恥下問，向演講者請教，態度和靄，毫無官架。 
 
後來我幸運收到她的小說集，雖然不聞書香久矣，但翻閱之餘，頗覺耳目一新。打破了以往對年長者的刻板印象。書中所描繪的人物，在日常生活中常擦肩而過，但我驚訝於她文章的細膩，把老人描繪得如此有血有肉。而發生的地點，就在新店溪、板橋江子翠、淡水新市鎮、阿里山、奮起湖、埔里、水里……這些都是我曾經到過的地方，重拾過去旅遊的回憶，也表示局長熟悉台灣地理，上山下海，一草一木，皆能娓娓道來。 
 
最重要的，她點出將來每個人都將面臨的老人問題，我們是孝親的最後一代，也是自己終老的一代。小時候父母一路呵護，長大後外出打拼，不管有沒有闖出值得一提的成就，最後將都進入寂寞的晚年。剩下印尼的安妮推輪椅出去曬曬太陽，住院時醫師找不到家屬，只能三言兩語告訴似懂非懂的看護。 
 
局長的小說讓我們笑看此荒謬的人生，坐看夕陽和晚霞，她更提出了一套 「共老」的理想，鼓舞了強弩之末的年長者，在失智失能臥床等死之前，年長者也可選擇歡樂晚年，讓心臟更有力，心情更愉悅，夕陽的餘暉依然可以為霞尚滿天，最後優美地轉身下台。 
 
我猜她是中文系的，才能善用生花妙筆，把槁木死灰形將就木的年長者，寫得那麼莊嚴唯美。我又猜她是社工系的，才能深入民間，體恤民瘼，發現那麼多感人的故事。最後我猜她是宗教系的，因為字裡行間流露出大慈大悲，尋聲救苦，祈願幫助五濁惡世的眾生離苦得樂。