「你們只要讀書就好，比爸媽那個年代幸福多了，到底還有什麼好不滿足。」
大人總說「你們這年紀是最美好的時候」，為什麼我卻感到如此痛苦？
◤如果早點知道提問能化為力量，若有機會對周遭的一切抱持懷疑，
我就不會誤信這小小的星球就是我的全世界。◢
洪承銀曾是一名「脫軌」的青少年。自母親離家後，她便陷入無所依憑的狀態。她嘗試填補媽媽的空缺，卻顧此失彼，疲憊不堪，飽受憂鬱與失眠折磨。無法適應校園生活的她，在17歲那年輟學，跳脫了自己親手描繪的人生規劃表。
因為悲傷、憤怒、孤獨，因為不知道該如何在這個世界上活下去，她拿起筆，在一本本塞滿塗鴉和髒話的日記本中盡情吶喊。她誠實寫下關於家庭、身體、友誼、性與創傷的經歷，試著在世界灌輸給我們的「正確答案」後加上問號，一一拆解大人所編織的謊言。
在這個逐步邁向滅亡的世界裡，她不再追問「我該如何生存」，轉而探尋「我想和誰一起打造什麼樣的世界」，欣然地辜負那些非她所選的期盼。並為自己，也為其他脫離軌道的人們， 描繪存在於世上的無數另類星球。
◆◇―――在大人給的「正確答案」後加上問號―――◇◆
Ｑ：考上好大學→就業→結婚→買房→生子→養老，按部就班照著既定軌道走，就保證能得到幸福嗎？
Ｑ：家人永遠是最珍惜我的人？若愛總是伴隨著控制，那還能稱作是愛嗎？
Ｑ：這是我的錯嗎？這是愛的表達，還是性暴力？
Ｑ：我的憂鬱只是所謂的「青春期叛逆」或「想太多」？
Ｑ：如果我不符合這個世界的期待，我的存在本身就是錯誤嗎？
「我相信，有些故事唯有誠實地絕望過後才有可能開啟。」——洪承銀
★ 臺灣版獨家收錄：洪承銀作家寫給臺灣夥伴的信。
【青春推薦】
「洪承銀以無比的耐心細細梳理，或云『破解』那些經年累月束縛著我們，令我們不自由，也迫使我們對他人進行審查的『常規』。錯的事情，無論有多善良的心意、多麽宏大的理由，依然是錯的。《那時錯了，現在也是錯的》彷彿一張訂正過的考卷，曾經的誤解跟後來的解答都在上面，最珍貴的是推理過程，每個步驟都鉅細靡遺，唯有如此，未來的孩子才不會跟我們一樣，在同一道難題上摔跤。且允許我以書中我最喜歡的一句話，借花獻給各位讀者：『欣然地辜負那些非我所選的期盼吧！』」
──吳曉樂（作家）
「如果能回到青少年時期，你最希望對那時的自己說什麼呢？洪承銀在本書序章寫道：縱使寫下的盡是謾罵與悲愁，但在那之中，仍藏著一個渴望找尋『另一種敘事』的孩子。
如果我們提早知道『另一種敘事』，是不是就能在成長過程中少點自責？儘管人生沒有後悔藥，但洪承銀透過她一貫大膽卻又溫柔的筆鋒，以及對人的關懷，將她豐富的人生經歷及觀點分享給青春的讀者們，陪伴讀者面對成長痛：關於性、情感、同儕、憂鬱、家庭、人生目標、容貌焦慮、羞恥感……這些青春時期欲『轉大人』時，永恆不變的生命課題。」
──楊舒雅（音樂創作人）
作者簡介
洪承銀（홍승은）
寫下與世界碰撞的過程中誕生的故事。傾聽被社會邊緣化的存在與故事，並與他們同行。
在寫這本書的期間，一直戴著壞掉的手錶。身處現在，卻又彷彿停留在過去那些時刻。不斷與現實碰撞卻因語言匱乏而默默崩潰的青少年，不顧一切闖入禁忌世界最終受傷的青少年。十五歲的我既是我，又不是我。每當閃過放棄寫作的念頭時，我就會想起那些靠著寫日記獨自撐過的夜晚。而後意識到，曾經沉重費力的筆觸如今已經輕盈了些。因此能繼續寫下去。
著有 《但願你依舊難受》（당신이 계속 불편하면 좋겠습니다）、《希望你提筆寫作》（당신이 글을 쓰면 좋겠습니다）、《我和兩個戀人住一起》（두 명의 애인과 삽니다）、《尋找隱藏的話語》（숨은 말 찾기）、《關係的語言》（관계의 말들）等數部作品。
@seungeun_hong
譯者簡介
施沛
還在理想和現實間徬徨，斜槓是日常角色的橫越。關注社會議題，希望觸及更多元的存在。願孤獨的靈魂找到共鳴，邊緣的存在被看見，需要被聽見的聲音傳得更遠。
譯有《紅線：我的性紀錄》、《我和兩個戀人住一起》、《摸得到的靈感》、《培養愛提問的孩子》等。
聯絡信箱：psmkondo@gmail.com
目次
致逐一抹去錯誤的話語，重新譜寫的臺灣夥伴
謊言1：人生就該按部就班
他們總說，要是現在失敗一切都毀了；說如果成績下滑，以後就會失去選擇的機會；說你們只要讀書就好，比爸媽那個年代幸福多了，到底還有什麼好不滿足。他們的言語，讓我們對「現在」愈發執著。
謊言2：一切都是我的錯
打從一開始就不該去KTV的。晚上就不該待在外面。我的身體已經髒了，已經不再珍貴。我意識到，其實當初我看著性教育影片中的「那個孩子」時，心中的情緒不僅是惋惜，還有輕蔑。現在他的錯成了我的錯，他的不幸成了我的不幸。
謊言3：小孩子什麼都不懂
「生活太苦了，這麼做也是情有可原。」「都是我的誕生讓他們陷入不幸。」「只要我乖一點、優秀一點，我們家就會幸福起來。」直到現在我仍感到困惑，究竟是誰剝奪了我怨恨他們兩人的機會，是我自己，又或者是這整個世界？
謊言4：外貌就是一切
六年級時班上男生還做過一項祕密投票──選出班上腿最細的女生。印象中，我好像排在第五。正是從那時期起（也可能早在更久以前），我開始意識到自己的身體會「被觀看」。無關乎排名，重點在於我的身體不斷受到他人評價。因此我開始用寬鬆的T恤遮擋發育的胸部，縮起肩膀。被觀看的身體，被評價的身體，令人不好意思的身體，羞恥的身體。
謊言5：這不過是青春期的短暫迷惘
覺得全世界都厭惡我、害怕這個世界、好幾天沒辦法洗澡也離不開床、在暴飲暴食和食欲不振間反反覆覆、倚賴痛感支撐自己因而以各種方式自殘……這些狀況我已經習慣。肉眼看不見的疾病總是容易遭到外界質疑。你真的生病了嗎？是不是在裝病？是不是為了逃避或者拖延什麼才拿生病當藉口？但其實最先質疑病情的不是他人，而是我自己。
謊言6：19禁標籤是為了保護我們
禁忌的世界誘惑著我，某天我趴在地板磨蹭、搓揉著身體，猛然踏入了快感的新世界，第一次知道原來這就叫做高潮。這麼棒的體驗，如果跟別人一起一定更舒服，讓我不禁開始期待。真的好想知道啊。
謊言7：社會本就是這樣運轉
人們總說：「社會本來就是這樣運轉。人只有兩個選擇，要麼適應這個社會，要麼被淘汰。」我害怕這些都是事實，因而陷入迷惘。那時的我還不知道，原來這些話是還未發現其他星球的人所發出的悲鳴在迴盪。
謊言8：最美好的時刻就是此時此刻
如果有人問我想不想回到學生時代，我肯定毫不猶豫地說不。我的人生啊，二十多歲比十多歲穩定，三十多歲比二十多歲穩定，四十多歲又比三十多歲更穩定。我可以斷言，十多歲是最糟糕的時期。那個時期對我來說根本就是災難。不僅對我而言如此，對我周遭其他朋友來說也是。當時的我們身上充滿著限制。我們深陷混亂，卻沒有任何選擇的餘地；然而周遭所有大人，看起來全都掌握著選擇權。
親愛的明珠
序
致逐一抹去錯誤的話語，重新譜寫的臺灣夥伴
家、學校、社區大樓樓梯間、空地角落。我試著回想自己十多歲時能容身的場所。而在我十七歲自請退學後，這份清單裡又多了一家市區披薩店，那是我退學後打工的地方。我回顧在這有限的景框裡，作為「青少年」存在的自己。青少年受限的處境滿是不公與艱辛，但也處處藏有玩笑與喘息的縫隙。平時在家裡，我們總要看爸爸臉色、縮起身子；但家也會化身為我翹課後能和朋友圍坐在一起、叫炸醬麵吃的社交空間；每到晚上，又成了我和妹妹並肩而坐收聽深夜廣播、寫日記的堡壘。
爸爸外宿的日子，我和妹妹會在半夜做炒飯來吃，一邊玩著當時最流行的電腦遊戲。與青少年絕對需要監護人保護的觀念不同，在我和妹妹眼中，那時媽媽的離家是「一位女性的解放」，爸爸的外宿則是「屬於我們的解放」。正是那段時期讓我意識到，世界既有的公式絕對無法完美套用在所有人身上，有些衝突和離去，反倒是邁向平等的過程。
某次偶然和成績優異的同學坐到一起後，我眼中的教室開始有了更立體的形象，不再只有讀書、成績和名次。現在還多了同學的階級、家世背景，以及各自在學校的地位。十八歲時，一位朋友向我訴苦。當時我們居住的地區有按成績分發高中的排名制度，而那位朋友國中成績始終名列前茅，最終順利進入了大家所謂的「菁英高中」。
「承銀，我真的沒想到老師的態度竟然會差這麼多。國中時我真的很喜歡我的老師，甚至夢想要成為一名教師，因為我深信老師一定都對學生很好、很親切。然而，升上高中成績稍有退步後，我才發現，原來老師不是對所有人都溫柔。成績下滑固然讓我感到徬徨，但更令我迷惘的，其實是夢想的幻滅。」
朋友十分錯愕，所處的位置不過有了那麼一點點不同，眼前的風景竟就發生了天翻地覆的轉變。朋友的話也讓我非常震驚，因為對我來說，老師自始至終都是難以親近且遙遠的存在。就這樣隨著類似經歷一次次累積，我明白了，人們即便身處相同空間，仍舊經歷著截然不同的世界。
從家、學校、街頭等場所，再到家人、朋友、戀人等人際關係。縱使大家說著相同的語言，這些場所與關係對每個人而言，都帶有截然不同的意義。我們所經歷的絕非同一個場所。家，對某些人來說或許是世上最安心的避風港，但對某些人而言，卻是要不斷看人臉色、勞心勞力的工作空間，甚至是世上最危險的地方。學校，可能是描繪未來藍圖的希望搖籃，也可能是日復一日必須咬牙苦撐的牢籠。
所以，比起普世的準則與規章，我更喜歡也更信任具體個體的故事。你當時過得如何？待在那裡時處於什麼樣的狀態？身旁有誰相伴？為了什麼感到悲傷或者喜悅？我想繼續傾聽這樣的故事。同時我也會不由自主地觀察，在同一空間裡的群體，是否因為年齡、性別認同、性傾向、有無身心障礙、身體狀態、職業等種種因素，產生了階序？是否有人被排除在外？之所以如此，是因為我不想恣意將人們綑綁成「一體」而自以為了解對方；但更根本的原因是，我也希望自己不要被隨意評斷，不被邊緣化。
我想起十七歲的自己，一頭短髮染著斑駁的紅。那時的我很害羞，總想將自己藏起來。但人們對脫離「既定軌道」的存在所投射的目光，剝奪了我當個「無名小卒」的權利。那時我只想當個平凡的透明人，所以總是避開向光之地，躲到空地角落、屋頂和地下樓梯這類無人的陰暗處。唯有在那些地方，我才能不引人注目。每當那裡發生危險事件，都會被歸結為個人脫序抑或不慎的結果。然而事實上，危險早在我留著一頭黑髮、規規矩矩穿好校服時就一直存在，變成性暴力等各種暴力的受害者，絕對不是我的錯。我想問，難道將受害者不斷逼到更深、更陰暗的角落，就是所謂最完善的「保護」嗎？而現今的世界，又比那時好了多少呢？
跳脫社會框架的存在，他們的故事總讓我深深著迷。我想，那是因為我和我所愛的人們都是這樣的存在吧。我的第一本書《但願你依舊難受》，記錄了在這個性別二元論根深柢固的世界裡，女性所處的位置，以及脫離該框架時所發生的種種。而《希望你提筆寫作》，則是對出版第一本書後收到的無數祕密告白所做的回覆。我收到了許多信，來信者從青少年到中壯年，訴說著關於終止妊娠、家庭暴力、親密關係暴力及日常性別歧視等無法向任何人傾訴的故事。為何這些故事只能偷偷摸摸地訴說，這讓我感到不平，因此我在書中叩問何謂「寫作者的資格」，並提議要大家一起提筆書寫。至於在臺灣翻譯出版的首部作品《我和兩個戀人住一起》，則記錄了脫離「正常家庭」或「正常愛情」意識形態的，各種各樣的愛情。
之後我又陸續寫了幾本書，這次以第六部單行本與臺灣的讀者見面，讓我感到既雀躍又興奮。若要在過往著作中，選出一部寫得最艱辛的作品，我會說是《那時錯了，現在也是錯的》。青少年時期是大家都經歷過的階段，往往會被隨意揣測，因此通常難以嚴肅地展開討論。我對於現今青少年處境的認識終有極限，無法完全掌握，所以寫作時也得仰賴自己過往的記憶，既不能將一切簡化為相同，也不能將之他者化。那種感覺，就像是戴著故障的錶在書寫。每當遇到瓶頸，我都會回想起十幾歲時熬過的無數長夜。在那個對於勞動、遷徙、定居的決定權，乃至選擇家人的權利都沒有的年紀，我唯一能左右的，就是自己一筆一畫親手寫下的文字。縱使寫下的盡是謾罵與悲愁，但在那之中，仍藏著一個渴望找尋「另一種敘事」的孩子。
帶著找尋另一種故事的心，我將記憶中那些錯誤的畫面一一翻了出來。有些事情，要是早點知道就好了，無論是那時還是現在；有些事情，一直都是正確的，無論是那時還是現在。世界絕非一條直線，並不存在所謂「正確答案」的標準人生週期，也沒有任何一顆星球僅由單一規則主宰。這世上存在著不一樣的敘事，能擁抱與我相似之人，且那樣的故事能跨越我，進而包容更多的存在。我想透過書寫，將我學到的這一切如實傳達。
脫離家庭與校園的青少年該何去何從？而那些留在原地，卻必須強行忍耐身心每一處不適的人，臉上又帶著什麼樣的表情？讓我們將問題再延伸一些：跳脫社會所賦予之「角色」的人，究竟能棲身何處？那些勉強自己留在原位苦撐的人，又是以什麼樣的表情度過每一天？
那時錯了，現在依舊錯誤的那些故事。我想將那些錯誤的話語一一抹去，與你一起書寫、一起活出我們真正需要的故事。
2026年初夏，寫於韓國北部的小鎮
承銀