我們將找到聲音，破解時間的謊言。
《這古老的兩者》是悼念之作，也是一場追尋「我」的旅程。死亡不會讓情感結束，而是以之為起點延續。但在死亡之後，對於死者，「我」將會是誰？對於生者，「我」又是誰？何杉在詩歌中多次的詢問「是誰」，追問時間與生死之間的情感關聯，也追尋萬物的本質是「什麼」？
誠摯推薦
悲悼除非訴諸語言，否則什麼也做不了，『已發生的』生命中的悲劇事件——死亡，是留給生者的債務，於是悲悼作為辯護也是一種代言。——詩人，宋琳。
真正深刻的哀悼，不是越過死亡、遠離死亡，而是讓死亡銘刻悼亡者自己的生命——留下「你在世上的殘響」，最終孕育出「後喪失」生命的珍珠——翻譯家、詩人，得一忘二。
作者簡介
何杉
本名王哲。
父親．寫作者．教師
一九九五年畢業於華東師範大學中文系，二〇一六年取得教育學碩士，二〇二五年獲頒南洋理工大學博士學位。
二〇二〇年，作品《未至之境》發表於《單讀25-爭奪記憶》。
二〇二一年，獲得新加坡金筆獎詩歌獎。
二〇二二年，第一部詩集《一個時刻》由新加坡新文潮出版社出版。
二〇二三年，第二部詩集《平庸之作》由臺灣爾思出版社出版。
二〇二三年，組詩《悲歌》發表於《今天》第一百四十期。
二〇二四年，《一個時刻》入圍新加坡文學獎「最佳首部作品」提名。
二〇二四年，《平庸之作》獲得新加坡文學獎「華文詩歌獎」，本書同年參展德國法蘭克福書展。
目次
語言是我們的疆界 ８
▘ 真 相 ２５
Ⅰ 在墓前 ２６
在墓前 ２９
在果園裡 ３２
在某地旅行 ３４
在旅途中 ３６
Ⅱ 煙之書 ３８
圖 景 ４０
獻給二十七個生命 ４２
今日小雪 ４４
大 雪 ４５
煙之書 ４６
Ⅲ 朝聖者 ６０
我希望成為一隻瓶子 ６２
樹的紀事 ６４
重逢之樹 ６７
預言之樹 ６９
微觀之物 ７３
朝聖者 ７８
▞ 善變之物 ９３
Ⅳ 這古老的兩者 ９４
這古老的兩者 ９６
貧窮的冬天 １０４
Ⅴ 柑橘暮年之歌 １１２
另一個 １１４
寫 １１５
蛾 １１６
蛛 １１８
螃 蟹 １２０
像一具標本 １２２
雜 耍 １２４
我兄弟是個裁縫 １２５
菜市場 １２６
男孩們的童貞 １２７
柑橘暮年之歌 １３０
偶然性 １３４
針對性 １３５
不對稱性 １３６
多樣性 １３８’
不確定性 １４０
Ⅵ 起 源 １４２
小鎮紀事（一） １４４
小鎮紀事（二） １４５
小鎮紀事（三） １４６
大 宅 １４７
村莊以外 １４９
起源 １５２
Ⅶ 大 師 １６４
大 師 １６６
懷念人們 １６８
如何學會整理 １６９
禮 物 １７２
溺水者與拯救 １７４
誰帶我的靈魂同行？ １７６
一間屋子沒有臉 １７９
睡眠．拼圖．遊戲 １８１
節拍器跳舞 １８７
Ⅷ 荷 蘭 １９２
荷蘭：一 慈悲街 １９４
荷蘭：二 海蝕 １９５
荷蘭：三 旅行證 １９８
荷蘭：四 圖書館路 ２００
運河素描 ２０２
Ⅸ 普通快餐 ２１４
啞 口 ２１６
舊教室 ２１８
審 判 ２１９
倖存者看見…… ２２０
看 畫 ２２２
看 守 ２２４
隱 語 ２２８
勇 氣 ２３８
在夢中 ２４０
普通快餐 ２４１
▟ 一封信 ２４３
▓ 一起從末日往回走，懷著地獄活下去 ２４４
序
節選〈語言是我們的疆界〉／宋琳（詩人）
對一首正在寫作的詩而言，語言從來不是現成的東西，過去的經驗不再其起作用，即便是處理「已發生的」，構成文本的諸元素在效果上卻應該是「從未有過的」。 「站著的真理從未授予我們／什麼語言」〈運河素描〉，墓碑站著，這生與死的邊界也像徵語言的邊界，是的，「站著的真理」如此肅穆，不容爭議，它過於明白曉暢，不需要增減任何東西，而詩的真理喜歡躲起來，像復活節的彩蛋，不那麼容易被找到，詩的真理存在於尋找的過程中。中年是轉折時期，要麼放棄，要麼聞天命，在寫作中倖存，即在語言的新發明中倖存。中年的但丁迷失於「一片幽暗的森林」，在我看來象徵著所有詩人可能的共同命運。荷爾德林在《漠涅默辛涅》詩中哀嘆：「身處異域他鄉／我們幾乎失去了語言。」如此嚴重的喪失對於語言這一「危險的財富」的持存者——詩人而言是致命的，這種異域感在我們這個快速變遷的時代，即使你從未離開本土，也能被體驗到，詩人無疑都屬於廣義的異鄉者，遭受失語症的折磨，於是，何杉應和道：「暗黑取代了語言」〈運河素描〉。
詩人寫作絕非詞語的個人遊戲那麼輕鬆，屈原「道思作頌，聊以自救」《九章·抽思》是流亡者的自畫像，也預示著後世代代詩人在大地上漫遊時身上的重負。何杉在一則筆記中則說：「旅行在異鄉是現代人的生活常態；生活在異鄉是一種選擇；移民到異鄉則是一個痛苦的過程。一棵樹將自己拔起來，抖落簌簌的泥土，其中的痛無法用數字計量。」這段話可以當作他的自作紓注，他在新加坡的移民生活堪比自我流放，如同一棵樹在遷移中的冒險，能否倖存下來是不確定的，寫作乃嘗試著重新紮根的自救行動，其中對抗虛無和遺忘的方法，如扎加耶夫斯基所說即「捍衛熱情」。詩人是言者，也是他者的代言人，失去言說的熱情即失去了職業性，失去與世界對話的基礎。無論遭逢何種境遇，詩人都要保持「有話要說的」的姿態。我以為何杉的詩學宣言可以用下面這行詩來體現：「我有些話／要對這個尖銳的世界說」〈盈餘〉。移民生活將彼此陌生和冷淡的世界植入內心，「這古老的兩者」要並存與融合，必須勇敢地建立起同「尖銳的世界」的內在關聯，此時改變言說方式便是首要的，不可迴避的，「異域感改變的是沉思本身」（列維納斯），而異域的詩學沉思總是帶有急迫性。
節選〈一起從末日往回走，懷著地獄活下去〉／得一忘二（詩人、翻譯家）
傳統的悼亡文本通常是一種「處理」或「對應」，本質上是對自我創傷的調適與解脫，依然遵循著某種進步敘事。但何杉的詩集《這古老的兩者》，儘管顯然屬於悼亡詩，卻走向了另一條路徑。這不是俄耳甫斯般試圖自冥界帶回亡妻的努力，而是選擇「懷著地獄活下去」〈朝聖者〉。因為詩人認定「每個人和死亡都是等距的」〈睡眠拼圖〉，所以他放棄了對「解脫」的期望，將喪失作為倖存者的生存要素，深深嵌入「後喪失」的生活之中。
所有悼亡的文字都在更有力地證明悼亡者的無力感。無論詩集中的九章如何編排，墓前、旅行、樹木、遊歷、碎念等，都只能是一種「非線性悼亡」的路徑，我們無法將它梳理為一種進步敘事。只有開始的一點是確鑿的：〈在墓前〉確定了一種喪失：「你停滯，一個賽末點」。這本詩集的行程，始於人生一場競賽的結束。從此，詩歌主角你我間的相隔只能是一種無法實現的問答：「我將會問：哪裡？哪裡？而你回答：過來，過來」。詩人的策略是架構一種新的相遇：這就是詩人的悼亡策略，重建一種現在，並將它嵌入生者的生命之流。
這本詩集中對「現在」的執著，成為詩人存活的最根本動機：「現在閃現，現在消減」〈微觀之物〉。 「後喪失」的「現在」是煉獄般的。詩人寫道：「看著自己向外流淌，／傍晚的傷口裡，夜流淌著」〈煙之書〉。傍晚成為傷口，夜間從中流出；時間也是倒流的。死亡從時間中滲出，詩人無法或也沒有試圖阻止這裂口，而是凝視它的滲透與吸附，讓它成為生活肌理的一部分。這種悼亡策略，不是為了修補「失去」，也不是為了「復原」什麼。死亡無法逆轉，只能被接納。
於是，詩人以近乎溫柔的堅定，將對亡妻的追憶變成一種腹語。詩中，我們很少讀到典型的悼亡模式：哀慟、哭訴、緬懷、控訴死亡的殘酷與不可挽回。相反，他用詩性語言，將死亡「折疊」進日常。最深切的悼念不是獨自哭泣，而是「帶著她的記憶」繼續生活：「現在我只擁有道路」〈這古老的兩者〉。當然，「擁有道路」並不意味著有前進的可能，而只是有一個不停下的條件（condition）或條件作用（conditioning）。人必須活下去，詩人必須走下去。然而沒有同行者的「走」，就只是「一起從末日往回走」〈倖存者看見……〉。 「回走」不是前行，但詩人卻又必須相信，在這「回走」中：「一切洋溢著非來不可的解放」 〈倖存者看見……〉。
詩人反覆使用「旅行」、「行走」、「返回」這類意象：〈在某處旅行〉、〈在旅途中〉、〈朝聖者〉、〈荷蘭組詩〉、〈運河素描〉皆可歸入「重行」的範疇。也許亡人停在了某個身外的終點，而詩人卻邀請亡靈重新走一遍曾經的路。這種精神性的重行，既是詩集最具哲思之處，也是最深情的悼亡方式。「懷著地獄活下去」，意味著懷著親人的靈魂，即便這本身就是地獄，詩人依然願意以這種形式與亡者「同行」——一次精神的、象徵的、虛構的朝聖，借助書寫，讓詩人穩定了依然屬於兩者的「後喪失」的存在。