在樹下，我們讀著二手詩集。
樹不均勻的陰影，
曾經如何籠罩逝者，
此刻也靜靜的
籠罩著我們
凝視被疫情改變過的日常，
活下來的人學著接受事物終將有盡頭，也學會讚頌陰影。
這本詩集，從自序、跋、鳴謝到作者簡介，都用詩句完成。
沒有任何推薦文，作者藏身詩後，不給讀者更多線索；刻意把多餘的一切拿掉，讓詩的細節與紋理更加清晰。
沒有宏大敘事；他說，生活中重要的事物是樹、晨光、湖泊和貓咪。
他書寫被疫情改變過的日常，也推想：死去的人究竟是誰，他們曾經如何生活？那些成為灰燼的東西，原本是什麼？活下來的人如何維持日常，學習與哀傷共處？
這些看似微小的觀察，構成了全書的核心：以安靜凝視死亡與變化。
過去的日常再也回不去，遺憾終究難以避免——他終於明白萬事皆有盡頭，漸漸學會讚頌陰影，學會肯定那些有裂縫的牆與色調不均勻的晚霞。
因此，他不再憤怒。陰影在詩裡，也在日常裡。
每一天，他都過著一部分的晚年。
作者簡介
eL
80後。生於馬來西亞婆羅洲島。著有《失去論》（2013，黑眼睛文化）、《內傷的觀望者》（2018，商周出版）。現居島上小鎮，讀書、寫字、看樹。
目錄
008【序】 所以，這就是所謂的死了嗎？
012無事
016我已經沒有憤怒
020我們說
024那些被唸出的名字
028在這一切之上
034這樣的時刻
038閉上眼睛之後
042你不認得那些灰燼了
046日曆上有什麼日子？
052日常光影中
056謝謝、再見、對不起
060有多少
062誰的爸爸
066答非所問
070別
074確定，不確定
076讓我們別談論發生了什麼事
080到底是誰不在了？
084擅長的事，不擅長的事
088爾後，事物以日常的方式
091我讀樹
094樹學課
098徵文辦法
102沒寫出來的詩
106寫太多詩了，抱歉
110我喜歡的二流詩人們
114要記得
118占卜師
120多好
124有時候
126每一天，我都過著一部分的晚年
128容器
134即景
138連連看——和老瞎貓
140退稿
142【跋】 新年新希望
144鳴謝
146作者簡介：自我介紹
序
所以，這就是所謂的死了嗎？
所以，這就是所謂的死
了嗎？就是曾經
在活著的某個時刻裡
所期待的嗎？
關掉臉書、粉專，停止投稿
把藏書送給圖書館
在網站脫手、送人
直接丟進垃圾桶
我原可以死得更澈底
卻留下了兩本詩集
偶爾一首（或兩首）被女歌手
在演唱會尾聲唸出來
更多首在社交平臺被手寫
字跡潦草無妨
字跡工整又怎樣
當你讀到這首詩的時候
別想起我。別從一些遣詞用字
猜測這是誰的詩
他是否很愛讀一位波蘭女詩人
是否也曾經給她寫詩紀念她
我已經死了。別來找我，
我還打算繼續
死下去
