那些從遺忘復返的,回來
尋找聲音
走向阿美族的神話孕生之地,留住人與萬物之間的親密交往
神話,是現世之下的伏流。
這兩年,吳俞萱在秀姑巒溪畔的阿美族部落學習吟唱、翻土、播種、釀酒、醃肉、採集野菜、編織頭飾、傳統的走喪習俗、點酒祭告神靈的儀式。每到野地拓荒,一定先升火。織羅部落的Oduy說:「要起火,要有煙,祖靈才會接到我們的訊息。用完除草機,還要放好,不能隨便丟在地上,不然以後它就不幫我們工作了。要尊敬我們的工具!」
為什麼阿美族相信所有事物的身上都有神性?阿美族的神話傳說在地景和族人身上留下什麼痕跡?阿美族此刻的生活又創造了什麼新的神話?帶著這些疑問,吳俞萱一邊閱讀阿美族的故事,一邊走訪阿美族的發祥地豐濱八里灣、發光的女孩遇見海神之子的知本溪出海口、族人唱錯禱詞而化為舞鶴台地上的兩根巨石、神鳥的六滴眼淚化成的太巴塱湧泉、鯨魚解救一名捕魚獵手從女人島回到的奇美、為了染黑牙齒而在部落遍植七里香的烏石鼻、清軍設下鴻門宴而大舉屠殺阿美族的大港口、馬躍比吼返回故鄉織羅部落創辦的一間「全阿美語」幼兒園……
這一本攝影詩集《暮落焚田》的二十個章節呈現吳俞萱探訪的二十個阿美族部落。每章的結構由一則當地的神話或地名傳說作為起點,接著是她被那個部落擊中的心動瞬間拍下的數張照片,而後是她掉進故事的角色命運或她的存在經驗被神話呼喚出來時所寫下的詩作,渴望將伏流引向地表――人與萬物之間的那一份親密感,是信任自然那裡有你的路,你這裡也有自然的路。
作者簡介
吳俞萱
台東人。著迷於自然與人性的荒野。著有詩集《交換愛人的肋骨》、《沒有名字的世界》、《暮落焚田》;文集《隨地腐朽──小影迷的99封情書》、《居無》、《逃生》、《忘形──聖塔菲駐村碎筆》、《死亡在消逝》、《對無限的鄉愁》。曾獲選東華大學「楊牧文學研究中心」青年駐校作家、原住民文創聚落駐村藝術家、美國聖塔菲藝術學院駐村作家。2022年夏天從花蓮的阿美族部落移居美國,就讀美國印地安藝術學院創意寫作研究所。
目錄
【引詩】
【第一章】知本溪口――底
【第二章】豐濱――危及的霎那
【第三章】舞鶴――成形
【第四章】奇美――相守
【第五章】拉索埃湧泉――就位
【第六章】大港口――作戰
【第七章】港口――豐收
【第八章】芳寮――黑暗恐懼大人
【第九章】水璉――餵養
【第十章】仁里――逃生
【第十一章】太巴塱――施法
【第十二章】都蘭――巫女的祈禱
【第十三章】石山――雙生
【第十四章】烏石鼻――遮斷和敞露
【第十五章】鐵份――破綻
【第十六章】高寮――背叛
【第十七章】督旮薾――無法度量
【第十八章】織羅――播種
【第十九章】苓雅仔――母性
【第二十章】Pinanaman河邊的教室――不問來日的存在
【後記】伏流
後記
〈伏流〉
1
我住在伏流之上。
伏流偶爾湧現,搔抓屋子的腳,腳邊的池水就會咕嚕咕嚕,笑出一長串白色的泡泡,旋即消失。入夜我坐在屋外的池畔,面對一整片深不見底的漆黑,某一處傳來啵啵啵啵,沒幾秒又徹底回到靜謐。水面的漣漪還在持續漫開,輕微震動,而我看不見也聽不見。
在我寓居的這片土地底下,竟有這麼形跡隱微的活物,默默潛藏流動。
2
這兩年,我在秀姑巒溪畔的阿美族部落學習吟唱、翻土、播種、釀酒、醃肉、採集野菜、編織頭飾、傳統的走喪習俗、點酒祭告神靈的儀式。每到野地拓荒,一定先升火。織羅部落的Oduy說:「要起火,要有煙,祖靈才會接到我們的訊息。用完除草機,還要放好,不能隨便丟在地上,不然以後它就不幫我們工作了。要尊敬我們的工具!」
所有事物的身上都有神性――在我寓居的這片土地上,竟有這麼謙卑珍重的心念,默默潛藏流動。
追溯阿美族的神話傳說:海神之子強娶了發光的女孩,女孩的父母變成棗椰和海鳥守在海邊;海神託夢引導阿美族人運用祭祀時綁紮打結的芒草製成箭矢,擊敗巨人阿里嘎蓋;為了報答鯨魚的救命之恩,族人到了小米除草期會以鹽水、豬肉和小米搗成麻糬投進秀姑巒溪。
神話,不就是現世之下的伏流?
3
敬畏一顆石頭、敬畏一把鐮刀、敬畏一棵棗椰和一隻海鳥、敬畏海神和芒草、敬畏鯨魚和小米,阿美族流傳下來的生命觀成了族人的行動地平線:並非我要在這裡做什麼,而是請求這裡的一切生靈允許我順遂將什麼完成。推動事態的不僅是人的意志,還有通達的天意,集結眾物的照護和協力。
認識自身的依賴性,於是有了敬畏。像在心裏空出一個地方去放偉大,去放一雙對視之眼,讓人們不會從自由和創造中躲開,非得持續與生命的運行法則對話,摸索回到萬物的陣列。
《暮落焚田》是我挖掘神話,也被神話挖掘的對話過程。神話一如伏流,它純淨的美和殘酷性,支撐著土地上的我們想起生命有過的混亂、傷逝、平靜和喜悅,想起我們與整體人類跨越時空的存在經驗相連,漫流出「人」的可能意義。
4
我的孩子即將出生的某個清晨,我夢見「暮落焚田」這幾個字。
想像光線褪落,有人踏進濕冷的大地,開始焚火。無論他的動作多麼緩慢笨拙,遠遠看去都已拖延了黃昏。甚至他燃起的光焰,比黃昏還野。即使無人看見。
這是我要的人生。而地底湧上來的一切,我願貼著祂們起落。