詩人何景窗、作家李奕樵 推薦
上街、下廚、削筆、養貓、開沒有進帳的戶頭…
《日子持續裸體》的小令再次用文字與圖像
刻劃出日常中的黑暗詩意
讀小令的詩會把我拉出現實,拉回來自己裡面。當我看著小令不斷的在檢視自己,不說好不說壞的看著自己、寫下自己,我就比現在更活在今天一點點。---廖瞇
《今天也沒有了》全書共計50首詩,並未分輯,僅以圖片幫助讀者作為閱讀時候的換氣與緩衝留白。未分輯的用意,是希望在閱讀過程中,不要置入過多人為操控的成份,期望讀者能擁有自身閱讀呼吸節奏,選擇在想要與舒服的時刻,自行停下或作為一個思索的斷點。
全書透過一整年的日常素材累積、生活感受採集,收納於一個月的時間,近乎22天的密集整理田調般的大量哲思與發想,集中精力與高度專注,透過彷彿編織成網般的高強度創作能量完成此書。通過濃烈的收束創作,是詩人首次挑戰短時間內吸收與擴張的能量交換可能。即使看似短時間內成書,但背後蘊藏與沉澱的能量,也日夜累積打磨整整一年。結束初稿的創作後,將所有文字靜置於抽屜深處等待三個月,類似拉開時間距離的發酵期,給予書本和創作者間彼此陌生化的空間,等待第二次彷彿疊加態的對話重啟。再次確認彼此需要調整部份。
一個月成書,並二次校稿於靜置完的三個月後,花費整整一個月重新跟稿子日夜相處,重心拋光打磨一次。梳理與回頭審視的一個月期間,又再次成形越發完整的詩集理想樣貌。彷彿染布般一次次上色,一次次耐心等待變化的發生。結束一個月的二次校稿後,才讓圖畫像是補充情緒細節般進入詩集內部的圖文互相詮釋。
表面看似任性的文句,時則在藉由食物發動日常言行的動能,產生內部集中一致的趨光性。即便看似晦澀不明的情感與回憶,實則珍惜不已地試圖重現所有溫暖可能。極力保留貴重難言的安全距離,直到下次的接觸,在人與食物間,在人與時間,在人與自身之間,大量交換各自訊息與存在意義的證明,只為了重現當初最源頭的小心翼翼呵護的真心。
看似50首的作品集中,隱隱可見其中涵藏的時空變化與脈絡,尤以同名詩作<今天也沒有了>為主幹,作為全書核心理念代表。透過女性在性別中深切感受的人際互動、女性置身社會關係的僵硬框架、女性在雙性間的情感追索,無論是自我認同亦或生命大哉問般的生活重擔與質疑一切必要與重要性等等敏感抗爭或暗藏凶暴與苦疼,卻非得壓抑不可的表面光鮮亮麗的文明人之長久困境。
書中常藉由食物訴說人跟自身的饑餓與飽食的疏離,吃飽沒有感覺,餓過頭也沒有感覺,一切變得太需要親身體驗不斷測試能耐與底線,彷彿自體中毒的凌虐上癮卻又同時萬般冷靜地知道自己所為為何的渴望與哀涼。尤其深切感知周圍一切人事物皆常以享樂當下為優先,而生命的輕重緩急,反常道明天再說、之後再看看,彷彿總有用不完的明天,彷彿意外總在別人身上,永遠與自己無關無緣且無遠弗屆地像是被守護神照看著那般幸運。
遭受過多突發其然痛失摯友或愛人的作者小令,在這本書也想善意和緩地提醒讀者,眼前一切並非毫無意義,一切毫無意義的也得來不易。所有存在的目的都不是當下就能全面說明或理解,但期許讀者能在閱讀過程中,提醒自身過於熟悉的一切人事物,莫輕易的視而不見,或過於輕慢對待,也許會在一夕之間,以意想不到的方式遭生命之神全數收回,或全數翻盤的毀滅。
生命的代價或努力絕對不是一個人自己說了算,但確實真摯地想透過這本書的內容呈現一個生命濃縮的片段過程,作為集合一整年的反思,半年以上的重校時程,長達十年的圖畫創作心血結晶,懇請讀者給予這本詩集一個窗口或是樹洞般的機會,看看外面世界如鏡般反射自心的真實內在風景。
*小令雙詩集出版計畫為國藝會補助出版計畫
作者簡介
小令,1991年生,台東大學華語文學系畢,2011年加入好燙詩社,長期於《衛生紙詩刊》發表作品,2018年出版首部詩集《日子持續裸體》。散文作品⟨山與木頭人⟩收錄於2020年九歌散文選。2021年同步出版《今天也沒有了》、《在飛的有蒼蠅跟神明》。
作品試閱
可用的
所謂的臉應該是
一醒來就能用的啊
要花時間塗抹的
只能稱作皮吧
我也買過顏料
勤奮化出臉的樣子
卸完後也會把皮再洗乾淨
或許永遠化不出抽真空般令人屏息的臉
但我只想張著簡單的面皮出門吹風
有必要化臉的場合
就用口紅塗出嘴唇
座標一樣
幫所謂的臉稍微定位就好
其它日子裡
不管是臉還是皮
能醒來的都是可以用的啊
今天也沒有了
我逐漸減少買菜的次數、買菜的量
就可以跟著減少
下廚的需要。水太冷了
依然像回事地繼續上菜場
繼續對自己失望
站立的軀體,被老太婆們推擠
而醒。而後推擠回去
沒有人應該要讓我
自願停在路上
曬著沒有人看得見的太陽
我在推與被推之間逐漸溫暖
就要空著袋子回家了
比過非常多攤的價
「明天再去買。」我說
你慢慢發現
我一直沒有明天