不管多糟,起碼我都有一碗豆花可以吃──專訪《食肉目的謠唱》作者星冽81
文:黃紫寧 攝影:李霈群
本屆榮獲「後山文學新人獎」的作者星冽81,作品《食肉目的謠唱》融合了各式傳說與在地妖怪,以22歲新人之姿,扛著奇幻小說的大旗成為了文學獎中的黑馬。
正如書封摺頁上的作者介紹:「新北鶯歌人,讀於花蓮東華大學,四分之一漢人,八分之一日本人,十六分之一原住民。」又是什麼樣的經歷,構成了「星冽81」與《食肉目的謠唱》的誕生呢?
從無聊找有趣──閱讀書單裡的幻想因子
一如許多人的童年一樣,在國小時,星冽81的養份是來自班級的圖書箱。受限於閱讀清單,每周一次的課外圖書並沒有太多的選擇。但是她卻注意到,只要故事牽扯到奇幻,不管背後的說教意味再濃厚,閱讀的過程總是有趣的。
「所以,後來我寫作的第一個條件,就是要寫『有趣的故事』。」她說。
升上國中,終於不需要再受限於班級的圖書箱後,她便開始有意識地挑選奇幻小說來閱讀,印象深刻的,就是2010年代當紅的作品,雷克萊爾頓的《波西傑克森》。我們問她,這本小說是她的啟蒙之作嗎?她回答是,但也不是。雖然受到了《波西傑克森》的影響深遠,但星冽81開始寫奇幻小說的動機卻比我們想的來的單純。
「那時候看完一本奇幻小說,覺得女主角為什麼要跟那個爛人在一起,就想要寫同人。」
「有寫成嗎?」
「沒有,我發現同人太難了,所以就開始編自己的世界觀,寫自己的小說。」
因而誕生的第一部作品《亞可斯特》,促成了註異文庫與她的相遇。
從現實場域轉化來的「營地」
寫完《亞可斯特》的星冽81,那年才十七歲,雖然沒有將《亞可斯特》成功出版,卻也因此結識了不少興趣相同的朋友,參與了幾個文學詩社。而「詩社」,這個出現在她生命中的重要團體,成為了日後寫作中,小說主角們的秘密基地。
「我有時候都在想,如果我繼續待在詩社裡,我會不會有那麼強的念頭想要去寫作?還是就覺得我在這裡很快樂,創作這件事可以先放著?」
在詩社的日子,星冽81感覺自己終於找到了自己的歸宿。然而人生不比小說,能夠隨心所欲撰寫劇情;隨著大學放榜,她考上了遠在花蓮的東華大學,不同於北部的陰雨與樓閣,之後伴隨她生活的是海岸山脈與太平洋。
她沒有想到的是,花蓮的人文地景與神話傳說,帶給了她不同的視野與想像。《食肉目的謠唱》中許多的元素便是因此而生。
不同於現實裡台北的詩社坐落於城市大學,星冽81的筆下的「朔詩社」,則成為了位於山腳下,擁有小米田、祖靈屋、農舍的營地。
在《食肉目的謠唱》世界中,詩社是擁有特殊能力者的據點:兩百多歲的穿山甲人、無法被進入的白芒花禁地,血緣古老的七腳川社阿美族人……就像《哈利波特》中的「霍格華茲」,或者是《波西傑克森》中的「混血營」一樣,這個詩社,則成為了他們那充滿神秘與安定的歸屬。
現實與奇幻交融的「譚界」
在小說中,每一個角色會有專屬祭祀的「荒獸神」,這些荒獸神們也會讓角色們擁有不同能力,每個能力都與臺灣本土的神話傳說息息相關。
女主角「凱蜜」主祭的荒獸神是「黑熊神」,能力是「貧窮之粟」。這個構想便是來自布農族的傳說〈懶媳婦與小米〉。
據說,古時候的布農族只要取一粒小米,就可以煮一鍋米飯,然而卻有位婦女將整把小米一起煮,導致米飯過多,族人怎麼吃也吃不完。於是他們將傳說中吃了會導致窮困的黑熊肉一起配食,才終於解決了米飯,然而富庶的小米卻從此消失了。類似的習俗還有很多,像是若在種植小米的期間捕獵黑熊,小米結穗後則會變黑,像燒焦了一樣。
故事裡,神話傳說的元素被轉換成了特殊能力,將「貧窮之粟」變成以海量小米作為攻擊的招術,這種融合作者虛構與現實傳誦的神話,也是她過去閱讀奇幻小說時,最喜愛的設定之一。
「我最喜歡的是吸血鬼。」提到對於奇幻生物的想像,星冽81臉上帶著飽富趣味的神情:「他們是建構於現當代背景的一種生物,他們可以隱藏自己,在人間活動不被發現。」
「譚界」、荒獸神、幻化為天象災變的妖怪……,星冽81意圖以小說將隱身於現世的奇幻生物,種植到我們熟悉的生活場景中,與讀者一起浸泡於虛實交融,人類與妖怪能共同存在的迷幻世界。
「也就是大家都跟妖怪共存,但是沒有人會發現他們在哪裡。」
最重要的還是生活
問起小說中還有什麼是她覺得重要的?星冽81沉默了一下,想了想才回答:「生活。」
除了奇幻元素,書中也寫入了創作期間所發生的事件,有大環境議題,像是婚姻平權公投;細微至個人的人際、親情與自我認同。
「你不用為別人的情緒負責。」從關係疏離的家庭逃離的凱蜜,初來乍到和樂融融的詩社,一方面感到欣喜,眾人熱情卻也令她感到不自在。為她而舉辦的迎新派對上,社長以溫柔而穩重的方式告訴她,承接他人的善意不是一種義務或責任。
「有些是很臺灣人式的、很可愛的溫暖,可以產生一些勇氣。雖然這是種很微小的情緒,但是寫出來可以帶給其他人力量。」
星冽81筆下的人物關係,切實地反映了現代社會中的真實人性,以及個人與人際界線的需求,並撫慰了身處於高度組織化社會,在團體生活中感到疲乏不堪的我們。像這樣能使讀者會心一笑、產生共鳴的場景,巧妙地被融入奇幻動感的虛構世界中,這正是星冽81小說的魅力所在。
書中有個角色初次擔綱重要儀式的主祭者,十分緊張不安。凱蜜安慰他:「要是你做成功了,那很好,但如果失敗了也沒關係,我會請你吃烤肉。」
這句看似平凡的日常對話,源自朋友在她準備某個發表前的安慰:「如果講得很爛,我會請你吃豆花。」這句話就這樣成為了星冽81心中的小小力量,每當陷於困境或對未來感到徬徨,她就會想起這句話。
當我們結束訪談,問起她會對首次出版感到緊張嗎?她很坦然地笑了笑:
「沒關係,不管多遭,起碼我都有一碗豆花可以吃。」
作者介紹
星冽81
上個世紀出生,新北鶯歌人。現就讀國立東華大學華文系。二分之一自閉症,四分之一漢人,八分之一日本人,十六分之一原住民,其餘的部分由陶土填滿。以上是人類型態,咪一聲之後就會變成百分之百的貓嘴獸。
延伸閱讀