Indie Publishers Association of Taiwan

一次跨越四十年的分離。
一場失敗的軍事政變。
一座沉入黃河底下的老城。
一封在郵局裡沉睡八個月的信。
一次冬夜裡無人知曉的返鄉。

我從未真正理解過爺爺的一生，
直到踏上他回家的路......

一九四八年，張文學跟隨國民黨部隊從河南開封離家，成為內戰中的流亡學生，此後四十年，他在台灣成家、服役、衰老；而在千里之外的黃土高原，母親、妹妹與親人則在饑荒、遷村與窯洞的燭光裡，等待遠方不知是否還活著的家人。

四十年後，張文學終於返鄉。可是一次次回到河南之後，他真正尋找的，究竟是故土、親人，還是那個在戰爭裡遺失的自己？

《黃土家族》從作者的視角出發，沿著祖父張文學的一生，走過河南、台灣、軍旅、政變、返鄉與病榻。這是一部後代回溯家族歷史的尋根之書，也是一部透過普通人的命運，觀看二十世紀兩岸離散歷史的非虛構作品。

★聯合推薦
汪琪｜社團法人臺北市民間史料協會理事長 
謝小韞｜《眷村》雜誌總編輯、全國眷村文化保存聯盟理事長
石靜文｜沈春池文教基金會祕書長

作者簡介

張遇 

非虛構寫作者、旅行攝影師。一九九四年生於台灣台中市，畢業於國立政治大學外交系。曾任北京商業地產總監，離職後展開為期一年的中國自駕之旅。以文字與影像記錄沿途風景與所見所聞，現旅居新加坡。

Facebook：https://www.facebook.com/beforetheroadtrip/

目次

10 繁體中文版序
13 序 三個名字

第一部 回憶
21 可憐的小花
29 父親
43 家鄉
57 尋親記

第二部 離散
77 開封杞縣
92 流離之始
105 軍旅
121 愛情與婚姻
139 湖口事變

第三部 返鄉
155 北京巡禮
166 詩人醉街
178 世界上最愛哭的人
184 祭祖
197 張秀蘭
209 來自西藏的退伍兵
220 返鄉之日
233 在大壩邊上

第四部 匯流
247 心臟病
265 豫台餐巾紙廠建廠紀要
284 遲暮之年
297 鮮煙鹹雨
307 最初的死亡
318 拆遷
332 寫後語

附錄
341 後記
343 黃土家族大事紀年表

繁體中文版序

在新加坡，從歐南園前往牛車水的新橋路上，一幢奇特的南洋建築屹立在側，它被漆成了米白、紅、綠相間，庭院裡種植兩棵矮小的棕櫚，兩面國旗在門柱上飄揚，那便是岡州會館，是一八四〇年成立的，新加坡最古老的華人宗親會之一。

我幾乎每天都會經過岡州會館，那獨特的造型外觀及院落裡粵式文化的氛圍，總讓人忍不住好奇地往裡張望。會館裡不時表演武術，舞龍舞獅上竄下跳，吸引路人的圍觀與喝采。岡州會館再往前幾步路便進入牛車水，迎面而來是一家東北館子，接著川菜、湘菜、重慶火鍋，穿插著海南雞飯與美珍香肉乾，這種時刻總讓我覺得親切，讓我感覺新加坡與台灣是有幾分相像的。

下南洋的歷史就是一段段移民的歷史。像岡州會館這樣的組織分散在新加坡各地，主要是閩粵一帶自清朝移民的同鄉組織而成，他們為這片土地帶來華人的文化背景，而這些文化在英殖民建設時期，又與馬來人、印度人、歐美相遇，交織創造出現在的新加坡。

這樣的移民經驗是一場跨幅巨大而時間漫長的流動，直到今日，依然有許多來自中國、香港、台灣、馬來西亞、印度、斯里蘭卡、越南等地的新移民湧入新加坡，在這片小小的島嶼上安身立命。我們活在一個相對安逸的時代裡，不像過去百年裡，老移民要面對偷渡船隻被暴風席捲入海，或熱帶氣候裡瘟疫蔓延，無藥可治只能垂垂等死的恐懼。也因此，當我帶著父母走在牛車水土生華人展覽館，他們指認那些灶台與狹窄的草蓆鋪成的睡窩，說以前台灣人也是這樣長大時，我感到非常訝異。

歷史的經驗很遙遠，但家人口中的故事則很近。

並非所有人都是憑藉著自己的意志抵達另一個地方。當我走在牛車水時，常忍不住對比爺爺經歷的那場流亡。一九四九年國共戰爭後，百萬軍民撤守台灣，這些流亡者為半個世紀以來的台灣帶來大量充沛的勞動力、豐富飲食與文化，歷經漫長的衝突、妥協與和解之後，建構了如今我們所認識的台灣。

本書的寫作初衷，源自於對我爺爺一生的好奇，好奇他是如何從一名河南鄉村的孩子，度過歷史的重重坎坷來到台灣，成為我的至親。從取材到寫作，這九年是一次漫長的旅途，以文字為路，再度連結遙遠的時空。除了更認識了自己本以為熟悉的家人，我也走過百年前的靈寶老城，滿是亂軍流亡深入上海，六、七〇年代台灣的芭蕉樹園。

而在本書出版後，我收到許多讀者的回饋，有朋友因為讀了這本書，帶父親回到東北鐵嶺，重返爺爺當年作為紅軍長征的路線，有人開始計劃去拜訪素未謀面的親戚，有人來問我該怎麼開始一段家族故事的寫作。這些都讓我相信，這份對於自己與自身家族的好奇是超越地理、政治或任何界線的。

繁體中文版的內容中，補足了原先版本不及備載的部分，相信對於許多讀者而言，這些資料與記述的補全，能給予我們對於那些逐漸遠去的年代更全面的理解。最後再次感謝季風帶文化及林韋地的幫助，讓這個故事得以在台灣、新加坡、馬來西亞與讀者見面。希望大家享受閱讀此書。

二〇二五年五月十二日於新加坡