Indie Publishers Association of Taiwan

「逃亡遠遠沒有結束，而是在不斷地開始。」
一部逃亡者們的集體記憶和回憶史，也是對人類未來生活的注解

數千年來，堯熬爾人和許多遊牧人一樣，不停地征戰、遷徙、逃亡、遭受驅逐。南西伯利亞、蒙古高原、中亞腹地、吐伯特高原……。在一個地方生活和遊牧幾年、幾十年、數百年甚至上千年，然後由於征戰而遷徙、逃亡或被驅逐，異鄉—原鄉—異鄉—原鄉……周而復始。

現今，祁連山區的堯熬爾人口只有一萬多人，這也是歷史上類似的邊緣族群共同的宿命，儘管人們似乎不願直視任何一個群體的消逝或融合。《逃亡者手記》書寫的是堯熬爾人中的一個個案——鄂金尼部落，也是人類的一個個案。作家Y. C. 鐵穆爾試圖要做的，就是把這個部落放在顯微鏡下仔細端詳。

牧人的逃亡，在當局看來是不順服，是盲目且不合時宜的行為。然而，牧人自己看來卻是希望渺茫的自我救贖，是絕望的抗爭。牧人逃亡的背後潛藏著什麼？逃亡原鄉是無路可逃的最後選擇？是自古已然的農耕和遊牧的衝突？僅僅就是為了草場或是為了返回自己居住數百年的原鄉？他們真實的想法是什麼？引領他們逃亡的力量是什麼？他們逃亡的本質是什麼？

如今，鄂金尼部落的人口不足千人，牧人家庭使用自己的語言交流的不到幾十戶。更重要的是在這個時代人心的變化。年輕一輩大多不知道自己部落的名字，更要緊的是一種高貴的精神似乎消失了——遊牧人中常有的愛、良善、廣闊的胸襟及勇敢公正的精神，已非常罕見。

Y. C. 鐵穆爾在寫作時有一種內在驅力：要為這個沉默的群體，寫下如此徜徉恣肆的文字。一如他在書稿最後的〈逃亡者狂想曲〉中，借車凌敦多布之口說出：「……我是高地亞洲曠野上那獨一無二的篝火，我是崑崙山的曉風殘月，我是逃亡者最後的問候和致意，我是安魂曲，我是墓誌銘。」

《逃亡者手記》並非一曲懷舊的牧歌，而是一個沉重的路標，一面清晰的鏡子。它迫使我們直視：在單一化的洪流中，如何保存記憶的纖細纖維？在宏大的敘事裡，如何側耳傾聽被貶為「落後」的智慧？在這個高度關聯卻又彼此隔膜的星球，如何重建具體的友愛？ 

Y.C.鐵穆爾的步履將引領讀者走向高地亞洲的群山草原，走入祁連山黑河上游的柏枝桑煙、生肖紀年與古老多語編織的世界。在那裡，風雪裹挾著故事，牧草盤結著文明的斷層與根莖。本書問世凝結了無數無聲的關切與艱辛的努力。這份沉重卻閃耀著良知、勇氣與複雜詩性的記憶，終將傳遞到更多人的手中。

【書封故事】

「日記本的封面和封底塗鴉，其實是我在無意中講了自己的事。我看日記封面有大量的空白處，就信筆塗鴉。之後很久，又端詳自己的塗鴉，才發現在這個塗鴉中講出了我的故事。我出生在一個白氈房（蒙古包）中，但從懂事起那座白氈房不見了，後來我就成長在一座黑色犛牛毛製的帳蓬裡，直到青年時代。塗鴉的時候，在日記封面無意中畫了兩座白氈房，面對著斡爾朵河，上面的那幾座山，就是我現在從夏日塔拉小屋的窗子裡看到的祁連山雪峰隼乎兒山，每天都會看見。日記封底塗鴉了一座黑帳篷，恰似我成長的黑帳篷，就是我從童年、少年到青年時的家。」——Y. C. 鐵穆爾

【共感推薦】

Y. C. 鐵穆爾清醒地看到，無論是熾熱的「代言」還是精心的「塑形」，都可能在不經意間覆蓋或馴服被言說者原始的聲線與經驗。他的筆，因此成為一種嚴謹的「對話性」容器：讓牧人的口述、婦人的回憶、檔案的殘片、地理的疤痕，乃至山河本身的沉默，在其中彼此碰撞、相互詰問。他並非在編織一個光滑的悲劇故事，而是在進行一場「碎片復原」的艱辛考古——為那些被宏大歷史碾為齏粉的無名者，耐心拼湊出他們存在過的、有尊嚴的痕跡。這，正是他為無史無名的眾小人群書寫歷史的獨門心法。
——丹增金巴｜新加坡國立大學社會學與人類學系副教授

《逃亡者手記》不只是一本關於邊地牧人的紀實作品，更是一部為瀕臨失語民族所寫下的靈魂史。書中描繪的堯熬爾人，在高地亞洲漫長的歷史洪流中，不斷經歷逃亡、流離與土地剝奪，承受深刻的歷史創傷。沒有宏大的國族敘事，也缺乏穩固的文字傳統，他們的名字與記憶，隨時可能被時代吞沒。正因如此，Y. C. 鐵穆爾的書寫格外珍貴。他筆下不只有苦難，更有友誼與愛、與土地的深情倫理：人與山川、牲畜、祖靈彼此依存，在破碎世界中守護溫情與尊嚴。這樣的邊緣書寫，是被迫沉默者拒絕遺忘的最後抵抗。
——吳易澄｜醫療人類學家、精神科醫師

身處歷史、地理和民族交錯邊緣，堯熬爾人存在證明的敘事詩民族誌。
《逃亡者手記》以家族和部落人們的觀點出發，嘗試描繪堯熬爾民族跨越時空的歷史。作者Y. C. 鐵穆爾的書寫，讓讀者彷彿坐在黑帳篷裡的火爐邊，聽著一個個堯熬爾牧民講述自己和家族的生活。這些日常被編織在百年大歷史中，從未有人留下文字紀錄。透過此書的文字，我們可以想像堯熬爾民族如何在自然環境、多民族混雜和時代推進的交互作用下，隨波逐流，卻又堅強地活著。
——李崇瑜｜《犛牛日和》作者

「從遠古說起，他們都是我們的一部分，我們將是你們的一部分。所有的人都是一個整體。」逃亡的堯熬爾人，逃亡的吐伯特人，逃亡的德都蒙古人，逃亡的哈薩克人，作為高地亞洲與亞歐草原遊牧民族的縮影。四面八方的逃亡者來到鄂金尼部落都能安身立命，人們說雪日古德鄂博的山神喜歡異鄉人，庇護命定流浪漂泊的人群。逃亡者的原鄉與他鄉交會，生離死別的逃亡成就了永恆的鄉愁。
「逃亡是人的生存方式，那是外部世界的逃亡和精神世界的逃亡。尤其是在精神上，人類在不停地逃亡。」高聳入雲的高地亞洲，橫貫伏爾加河畔、黑海、多瑙河畔，從南西伯利亞串接蒙古草原，到青藏高原東緣，興安嶺與萬里長城，這片中亞細亞腹地將帶給我們智識啟發，並理解另一個世界觀的可能性。
——陳乃華｜國立政治大學民族學系助理教授

《逃亡者手記》是一部高地亞洲牧人的非虛構史詩，記錄僅萬餘人、有語無文的堯熬爾人抵抗記憶湮滅的倔強。書中的「逃亡」非潰退，而是拒絕與單一空間秩序合謀的轉移策略。這不只是一曲邊緣族群的疼痛輓歌，更是一面深具主體性反思的鏡子：當大一統與進步的洪流企圖抹平一切溝壑，島嶼上同樣走過殖民斷裂與文化噤聲的人們，該如何在歷史的暗部中泅渡，守護住自身脆弱且逐步消蝕的記憶？
——陳冠彰｜《獵人帶路》、《田野特調》共同作者、多物種民族誌工作者

若不是閱讀過程不斷出現祁連山，我以為自己正著迷於娥蘇拉筆下對山川、動植物的魔幻書寫。這是一部族群遷移史、部族征戰史，更是一部生態消融史、權力傾軋史。這份超越一世紀的邊緣者紀錄，承載著遊牧生活受現代性、國家化的掠奪經歷，族人們依賴的荒漠世界漸次消散，同時也承接著逃亡者的昨日、神諭中的明日，以及活下來的今日。本書描繪對土地的愛與恨、遊牧日常的生與死，而高原萬物總是記得印刻在生命裡的這一切。
——鄧湘漪｜《流亡日日》作者、東海大學社會工作學系副教授

---

作者簡介

Y. C. 鐵穆爾

1963年春，生於一座白色氈房中，那裡是高地亞洲最東邊的祁連山夏日塔拉牧場。從記事起，家就是隨著季節搬遷的一座帳篷——用黑色犛牛毛織成的帳篷。稍懂事便跟著父母和姐姐們放牧。九歲到小鎮學校學習漢語讀寫，寒暑假便飛也似地從小鎮逃亡到高山牧場，從斡爾朵河畔小鎮的破舊土屋到芳草鮮花叢中的黑帳篷。
1987年，大學畢業後回到祁連山中的縣城工作。千方百計找機會和時間去西北漫遊，夢想遍訪高地亞洲的山河湖海和牧人。體制內的工作和生活於他格格不入，內心不時有聲音呼喚，他時常坐臥不寧，憂心如焚。2010年，離開工作單位，此時已年屆四十七歲。在城市和牧場間遊弋，恍然數年，又回到那個高地亞洲的絕域之山。
探訪學習旅程從波羅的海沿岸到大興安嶺，從祁連山到雅魯藏布江畔。大半生踟躕徘徊在大陸的邊陲，無名部落或邊緣族群中。從事文學創作和內陸亞洲史地探究，著有非虛構類作品和散文集《星光下的烏拉金》、《北方女王》、《蒼天的耳語》和《堯熬兒河》，以及歷史專著《裕固民族：堯熬爾千年史》與口述歷史《在庫庫淖爾以北》等，除此之外還有部分尚未集結的散文。

---

目錄

導讀  為「無史無名」的「眾小人群」立傳
引子
多年前，車凌敦多布如是說
書中主要人物關係表

第一季
一、五色的馬群
二、沒有記載的往事
三、長辮子和飛馳的白雲
四、「戰神公牛」——野牛岱青布哈

第二季
一、掛在雲杉上的琵琶骨
二、「將來的人們會對牲畜和野獸好一點嗎？」
三、逃往懸崖峭壁間
四、岩洞裡的大師
五、誰見過山林中的精怪？
六、山神喜歡逃亡者嗎？
七、又是一個被蹂躪的人
八、「把你的手伸進滾沸的大鐵鍋裡」

第三季
一、鄂金尼部落的頭目
二、來自塔爾寺的管家
三、部落頭目死於傷寒
四、瘟疫之後
五、英科爾和她的孩子們
六、「在你的辮子上纏點黑羊毛」
七、從黑河西邊逃亡過來的獵民
八、頭目的兒子巴馬諾爾布
九、嫁到黑河西邊的姐妹

第四季
一、斯車穆加木參
二、艾吉布奇和她的孩子們
三、「那是你舅舅的頭顱呵……」
四、篝火
五、抓丁

第五季
一、趕馱牛的達河志
二、在肖爾克木的深山
三、山崖間的歌聲
四、死於懸崖和激流的夥伴
五、寫給西北局主席的信
六、農會主席千拉布之死
七、狗熊
八、達河志和賽卓的婚禮

第六季
一、「第十六饒迥土狗年，要攤上事兒了……」
二、被驅逐的人們
三、黑帳篷搭在長城上
四、最後一批離開原鄉的人們
五、流浪在黑河以西
六、餓死的孩子們——來自其他部落的消息
七、有關「大搬家」的文件摘錄

第七季
一、夏日塔拉軼事
二、趙之汾一家
三、僧人塔耶和逃荒者薛秀的講述
四、「五畜不僅僅是我們生活的資源」
五、「反革命家屬」
六、「真正的牧人會時刻關注五畜的感覺」

第八季
一、草場總是不夠
二、冬天的逃亡：一九七一〜一九七二
三、「哎喲，別打了……」
四、秋天的逃亡：一九七八
五、林木措奶奶的講述
六、爭奪西嶂

第九季
一、白雪落在黑帳篷上
二、祁連山夏營地
三、沼澤地上的犛牛群
四、乃曼河畔的紅灣寺鎮
五、祖父的天葬地
六、「沒有比馬的聲音還要好聽的聲音……」

逃亡者狂想曲（代後記）

---

序言

多年前，車凌敦多布如是說

噢〜〜呵呵〜〜呵〜〜

蒼天之神汗騰格里！大地母親於都斤．額客！還有我眼前的高山草甸草原，還有在我的視線之外那無邊的大陸和夢幻般白浪滔天的大海……

此刻我終於爬上了祁連山南麓的高寒草甸，黑河上游以東的瓊布爾達坂，爬到了兩座懸崖之間的千年鄂博前，我坐在鄂博前的草叢中歇了一會兒，然後站起來開始向偉大的神靈煨桑祈禱。我點燃了堆在青石板上的柏樹枝葉和艾草，青青的桑煙噴著奇香飄向藍藍的天空，一隻白頭禿鷲在青煙消失的浩渺碧空中翱翔。我用柏樹枝葉沾上銀碗中的犛牛奶灑向空中。在這人跡罕至的寂靜山梁上，除了風聲外只有懸崖旁邊的青羊打響鼻的聲音，它們大膽而警惕地看著我，聽著我念誦經文。在這裡我無比清晰地看見，腳下的這個藍色星球上，千百萬年也只是一刹那。

煨桑的祭祀儀軌結束了。

我，一介逃亡者車凌敦多布，現在向你講述：

如果命運不是在幾個轉折處讓我祖父，吐伯特人斯車穆加木參逃亡到這祁連山腹地，並且在堯熬爾人的鄂金尼部落成家的話，當然就不會有我們這一個家族，也就不會有我來記述部落裡的這些往事。

從我祖父這一輩開始，我們像一塊酥油融化在祁連山寂靜的懸崖峭壁間，融化在堯熬爾牧人的篝火堆裡，我們徹底成了堯熬爾人的成員。從祖父抵達這裡起到今天，還差幾年就是整整一百年了。我祖母和母親（均係堯熬爾人鄂金尼部落的頭目安江氏族）曾說那是因為天神汗騰格里和大地母親於都斤．額客護佑，是因為我們部落在黑河上游祁連山南麓的原鄉諸神：如祁連山脈十三座神山之一，奈曼鄂爾德尼雪山那騎旋風般鐵青馬的威武神祗；如達烏爾山巔嵯峨山崖間雪山湖畔的綠衣女神；如我們部落的禿鷲鄂博旁騎黃驃馬馳騁的俊美神祗；如黑河支流鄂金尼河畔傑布爾山上的黑森林中乘大鷹飛翔的神祗……

我的宿命就是要把這個群山草原上的人與事都刻在自己的心版上。我的父母和部落裡的其他人給我講了一些支離破碎的往事。那些歎息般的聲音和俚俗方言的蒙古語、突厥語、吐伯特語混合的古老語詞，多少有些苦澀的鄂金尼部落方言語詞，帶我進入了幾百年的記憶長廊，部落淒迷詭異的命運，就像是夏天徘徊在這山崖和草甸上空的浮雲，久久縈繞在我的心頭。那是我從前的生命，是我的另一段生命，而這些都在我的記憶中蘇醒復活。

如今，炎熱的夏天，我在距離瓊布爾達坂神聖鄂博有三百多公里遠的夏日塔拉。我遠眺南邊的祁連山，還有雪線已經上移了許多的阿米岡克爾神峰。每當晚霞飛滿天空，斡爾朵河畔柳林中斑鳩的聲音已經沉寂時，那淒迷、詭異而冷寂的氣息彌漫在舒緩的山崗、長滿金色哈日嘎納花的原野和墨綠色的高山柳叢中。寂靜而寒冷的阿米岡克爾山峰亂雲縱橫，那種令人內心顫慄的氣息再度襲來，浸入我周身的每一個毛孔，很快進入我的五臟六腑，我禁不住打起了寒噤。我相信，哪怕就是最世俗的人，如果獨自凝視神聖的阿米岡克爾雪峰，他的心裡也會激起一種神聖的感情，火熱而憂鬱。

秋季剛開始的幾天是連續的大雨，雨停後我凝神看著夜晚的祁連山，當年騎著阿魯骨馬的匈奴戰士眼裡的那個祁連山，仍然在這裡靜靜地矗立，只是不見了那傳說中的五色馬群。數千年來，這座山脈改變了多少？在我心裡，它永遠是匈奴戰士離開時那個夜晚的祁連山。滿天星星或明或暗，而那鋼藍色的山峰又浮現在牧人之星瑪勒奇．奧登下面的天空，山巔之上那藍色火焰在燃燒，五色的馬群在山下馳騁。每次看到這一切，我的血液就開始在血管裡快速奔湧，渾身燃燒般地滾燙起來。諸靈消弭，我看見了宇宙間最美麗和唯一的景象。

這個神聖山脈的歷史也有兩面，一面是邪惡、怪誕、血腥和殘暴，另一面是寂靜恢弘、溫情善良、自由和尊嚴。

新時代的風暴讓許多人心靈像飛蓬一樣飄忽不定，礦區和電站讓這高山草原千瘡百孔。急劇增加的人和牲畜占領了從前野獸出沒的山嶺。不管怎樣，堯熬爾的命運就是我的命運，我依附於這個小小的逃亡族群，依附於她的破敗和憂傷，幸福和歡樂，自由和尊嚴。地球上所有逃亡者的命運就是我的命運，我是地球八十多億人之一。

我也常常覺得自己很幸福，我的父母活到有時間把自己記憶中的往事講給我，關於他們的那個久遠的世界，還有那些活在他們記憶中的語詞，稀爛的羊毛褐子長袍和耶力摩氈袍，傷痕累累的身體和滿是鄉愁的眼睛，還有他們祭祀過的偉大鄂博，趕著馱了黑帳篷的犛牛走過的懸崖峭壁，靈性的阿魯骨駿馬，他們精心放牧照料過的五畜，他們念念不忘的高山草甸，黑河上游雪水融化而成的山澗激流，秋天金黃的胡楊林和火紅的皂莢林，風霜雨雪中的黑帳篷白氈房。而傍晚月光下，那鋼藍色的達烏爾山巔之上翩翩而來的是誰……我相信那些先輩們的亡靈和我們這些生者息息相通，相互依賴。

任何一個或大或小的族群、部落和氏族的命運和整個人類的命運相互影響，世人共同的努力塑造著地球和人類的命運，而人類和其他星球的生物相關，整個宇宙在至高者那神秘宏大計畫中進行，每一個人都有他獨一無二的使命。人類未來在銀河系中的任何一個作為，不僅僅決定的是將來，也會影響到久遠的過去和此時此刻。

此刻，黑夜中的部落岑寂無比，我的腦子突然又被堯熬爾語和漢語擁塞了。我的眼前出現了我家那座黑帳篷，那年秋天黑帳篷紮在巴彥哈喇北側面朝東北的一個山梁上，就在那一座座褐色懸崖峭壁和一片片墨綠色高山柳叢之間的山坡上。從那裡可以望見蜿蜒流向北邊的斡爾朵河水和那冷幽幽的泱翔峽谷。隊隊大雁鳴叫著從巴彥哈喇山梁飛越，又消失在矗立雲中的阿米崗克爾雪山那邊。我的眼前還有我父親從前那匹火紅的坐騎——夏安格德斯，它在秋風中長嘯。遠處已經蓋上一層白雪的山梁上，那些牧人趕著馱了黑帳篷、鋪蓋和食物等輜重的黑色犛牛群匆匆走著，不時從他們口中發出尖利的呼嘯聲、大聲吆喝的聲音和喁喁低語的聲音，那些老人、青壯年和孩子們在風中趕著牲畜翻過山梁遠去……

逃亡遠遠沒有結束，而是在不斷地開始。