辣手（lá-tshiú），意指超炫、ㄅㄧㄤˋ、搶手的意思。無論哪一種商品，都有追隨潮流爆紅與衰退的生命週期。在出版勢漸微弱的時代，出版人無所不用其極地希望將閱讀推回人們的生活，以此信念做了許多不同的努力，其中有個成果非常突出的項目，亦即近幾年頗轟動的日曆之亂，大大掀翻文化圈的消費生態。始作俑者雲夢大澤來到現場，談談從出版業走進募資平台的種種觀察與經驗。而以推廣為目的、近幾年創辦《釀電影》季刊，並推出《日日有影》日曆的張硯拓，也針對想要分享電影的初心，暢談從自媒體經營到專欄寫作與雜誌的豐富心路歷程。

 

相對論書籍內容的精品化與生活化

▉一本書，一個句子，一天一張日曆的美麗儀式

《讀曆書店》堪稱這幾年備受矚目、暢銷無比的文學商品，推出後大受好評的程度，令得業界爭相效仿，一窩蜂得頗有日曆之亂的效果。談起此一優異的文學轉化製作物，始作俑者雲夢大澤劈頭就說：「我必須再澄清一次，《讀曆書店》不是我做的產品，我只是執行製作，而且也不是一開始就加入。那是生鮮時書這個品牌的概念，他們希望能將知識淬煉成各種形式，舉凡課程或商品都在內，他們發展得極為成功，如謝哲青、鄭家純等人的線上課程，就為人所知。」

唯早幾年說到生鮮時書的品牌記憶，無庸置疑是《讀曆書店》，從臺灣作者的書籍中萃取一句話，製作成日曆的某一天，透過主題性包裝、精美設計等，讓人愛不釋手。雲夢大澤強調《讀曆書店》是一本以策展概念與形式去做的特殊日曆。每年《讀曆書店》都有不同主題，最初就是以臺灣文學為賣點，第二年則是這一票我投給未來，第三年定調為女子力，雲夢大澤是從2021年開始參與其中。

雲夢大澤粲然笑言：「女子力顧名思義就是以女性作家的書為主，當年創造了破千萬銷售，這裡面我們事後去看，發現此類的商品百分之八十消費者都是女性。第四年我們以節慶為主題，標榜每天都是節慶，有些節日確實是硬掰的，但也有那種限定於某些國家、地區才有的特殊節日，最難為的就是我們得找到能搭配節慶內容的句子，所幸很多出版社、作家朋友都很幫忙。」

 

《讀曆書店》主打的是每天都能在日曆上讀見臺灣作家一句話，看起來有點像《朵朵小語》。雲夢大澤說：「我認為，《讀曆書店》有籤詩的效果，可以直接打中讀者，每天帶來某些感動、啟示與力量。而且，我們看到不少讀者很認真地在抄寫，且網路社群也廣泛引用與流傳，讓作者和書可以被更多人發現。《讀曆書店》可以讓更多人把作者的一句話應用在生活中，像某種日常儀式，而不僅僅是書的內容，這是對有上市新鮮期限的書籍最好的再推廣吧。」

 

▉文字、影評與插畫合體的藝文日曆

張硯拓與志同道合者創辦了釀電影平台，後來也將之實體紙本化，變為同名季刊《釀電影》，2022年也找雲夢大澤合作，推出了《日日有影》日曆。張硯拓表示，早在三、四年前就有做日曆的想法，在書籍越來越沒人買的低谷時代，擁有精美設計與印刷的日曆，卻逆勢看漲，從現實面考慮，本就值得一做。但更重要的還是釀電影成員們對電影、設計與印刷所抱持的熱情。

談《日日有影》之前，張硯拓得回過來談談釀電影一路以來的甘苦談。成立的第一年，就做了實體刊物《釀電影》試刊號，但成本的投入，設計、印刷、庫存和銷售等，都十分困難。隔年，他們又做了創刊號，但不得不喊停兩年。後來，釀電影在媒體知名度、寫作能量、合作的設計師、團隊效能上，都有長足的進步後，才又重新開始《釀電影》季刊的出版。

張硯拓分析道：「我們最初就是一群喜好影評寫作的人聚集成體，而喜歡寫作的人，想要的就不只是網路形式，會有一個更大的理想，想要最終可以實體化，經由排版、設計和印刷把自己的文字呈現出來。另外一個面向是，我們以網路付費訂閱作為主要收入，但電影影評市場很小，大家好像都對社會正義與議題類比較願意掏錢訂閱，因此釀電影的訂閱數其實不太夠，我們反過來以實體季刊的出版，作為數位訂閱的誘因，也證明了確實是有效的。」

談到《日日有影》的製作，最艱難處，張硯拓苦笑道：「當然是海報、劇照的授權，這方面的費用十分昂貴，而且就算有經費，也不一定能夠找到正確的窗口。而既然是日曆，一天一部電影，文字方面可以是金句或評論，畫面的部分，沒有劇照的話，就想到要以插畫補足。畢竟，現在是消費者十分熱愛插畫的時代。同時也當然是因為《釀電影》一樣有影像授權問題，所以我們本來就固定有一批插畫師合作。」

對張硯拓來說，熱賣幾千本的《日日有影》，最大價值還是釀電影的夥伴，無論是寫作者還是繪圖者，都展現了對此獨異概念日曆的熱忱，而且為了沒有版權疑慮，編輯與插畫師密切溝通，要展現出電影的神髓，但又不能依照電影畫面直接繪製。張硯拓滿臉笑意道：「我們真的是盡全力做出了一本出色的日曆，出版後，不但市場、口碑和讀者的回饋都很棒，而且沒有任何一家電影公司有提出版權疑慮。」

▉有價值的內容，不會因為熱潮減退而消失

現任嘖嘖產品經理的雲夢大澤，也談起文學內容轉化而成的實體商品與線上課程之不同，「簡單來說，實體產品是一種需求，立基於消費者生活中可以使用。而課程的概念是缺乏，不管缺乏知識，或者想要轉職，還是心靈需要成長，都是因為心中有匱乏感的緣故。以日本公關羅蘭為例，最近他在臺灣也有販售線上課程，教導如何展現自信，在廣告中他說自信需要練習，立即就打中了我。歸根究底來說我是一個沒有自信的人，所以這樣的線上課程就說服了我。」

回到文學募資案，雲夢大澤講道：「提案人不是賣一本書，而是要賣生活感給顧客。必須創造需求感，才能在群眾集資平台被看見。跟一般購物通路不同，募資的贊助者往往會花很長的時間去閱讀頁面，換言之如果能夠花時間與消費者溝通，更有感受性，更能觸動他們，就能達到更好的效果。文學產品如何精品化、生活化，可能是最重要的核心。」

張硯拓則直言：「形式與載體會變，但人的需求是不變的，只是從看影評，變成喜歡看Yotuber講電影。閱讀這件事在不停轉移，從報紙到網路，看部落格換成臉書，現在是影音，但回過頭來看，大家需要的還是有人幫忙篩選好的作品，這就很看內容提供者的能力，可以如何因應新科技、時代的潮流。我自己是願意相信，做自己喜歡做的事，遲早會被注意到看見，在現實中得到回報。」

「有價值的內容，不會因為形式、時代、潮流、科技的變動而消失。畏懼轉變是很可惜的，我們可以反過來運用新科技讓內容持續存活，甚至活躍起來。在我看來，出版社可能必須逐漸轉型成線上內容的製作平台。書籍或者是作者的線上課程化，也很可能是未來出版人、作家們可以努力的大方向，不必過度執著書的紙面實體，而排斥其他可能性。」雲夢大澤提出了真摯的建言。

 

 

快問慢答除了善良，我一無所有

 

起床後固定會做的三件事情？

雲夢大澤：「滑手機、尿尿、洗臉。」

張硯拓：「餵貓、叫Siri播音樂、煩惱早餐吃什麼。」

 

最常做的浪費時間的事？

雲夢大澤：「Easybrain的App程式，每天都會玩方塊拼圖遊戲。」

張硯拓：「在Youtube上看鋼彈模型的開箱影片。」

 

一部改變你生命的電影？

雲夢大澤：「《時時刻刻》。」

張硯拓：「《乘著光影旅行》。」

 

假如突然回到了十六歲一切從頭來過，心智與記憶全部Reset，是好事還是壞事？

雲夢大澤：「如果十六歲的自己知道未來的模樣，回去調整一些部分，那就是好事。但如果是徹底無知的、全部都從頭來過再經歷一次，真的會讓人想死啦，這樣就是壞事囉。」

張硯拓：「我對高中生活沒有任何懷念，因為距離後來真正在過人生，還很遙遠。」

 

《今天暫時停止》與《快轉人生》，一個是重覆某日，一個是快轉生命，哪個比較恐怖？

雲夢大澤：「重複某日很可怕，如果是難過的一天，就真的超驚悚。」

張硯拓：「快轉生命更可怕，這好像是上了一定年紀以後才會有的感覺。」

 

上帝要送你一項超能力，你會選擇什麼？

雲夢大澤：「隱形，想要去偷看別人的生活。」

張硯拓：「有治療超能力，感覺很浪漫。但真正想要的是刀槍不入吧。」

 

給了你超能力的同時，要奪走你最重要的東西，你直覺那會是什麼？

雲夢大澤：「看到別人的生活內容，記憶卻被拿走了，最後還是什麼都不知道。」

張硯拓：「善良。把問題反過來想，其實就是，除了善良，我一無所有。」

 

請用一句話形容光陰。

雲夢大澤：「時間是公平的。以前會覺得美好時光過得特別快，而悲慘的時光慢得教人絕望。但現在明確地感知到每一分每一秒流逝的必然性，不管快樂悲傷與否，時間總是一直在走。」

張硯拓：「光陰似箭的意思是過得很快，沒有人追得上。但我現在更覺得是光陰四濺，時間噴到到處都是，每一個人的生活、身體，都沾有著時間的痕跡，有一種很燦爛的感覺。」

 

 

【辣手光陰】關鍵字書單

 

雲夢大澤書單：

《接受的藝術：不與現狀之河對抗，獲得情緒自由與力量》

作者：愛希麗．戴維斯．布希
譯者：陳思穎
出版社：遠流
內容簡介：我們都曾奮力逆流而行──抗拒艱困的處境，希冀事態並非如此，懊悔說過或未曾說過的話，甚至批判自身的缺陷。我們拚命掙扎，強硬地企圖改變自己、他人、當下境遇，甚至是過去；然而，「抗拒」是對自己情緒勒索、是固執地選擇不改變，唯有「接受」才是使我們保有理智，開啟更多可能性的途徑。《接受的藝術》以「自我關懷」作為關鍵，邀請你以不同觀點看待「接受」，擁抱另一種人生之道。作者愛希麗提出實現自我關懷的祕密關鍵──ACT法：承認→連結→寬容對話。並且以實際案例說明操作ACT的方式，透過沉浸式體驗，改變你的思考模式。

 

《人生很難，就想活成喜歡的樣子》

作者：吳東軒
出版社：是日創意文化
內容簡介：
台大心理系畢業的作者吳東軒，擁有名校光環，理應握有人生勝利組的入場券，卻在確診罹患率只有四萬分之一的 NF2 （多發性神經纖維瘤第二型）後，從此踏上不同的人生道路。他所罹患的罕見疾病，會有大小腫瘤不停在體內生長，目前沒有根治方法。腫瘤長到哪，生命威脅就到哪，可能是癱瘓、失明、失去聽力，或是終身無法自理。過好人生本來就不容易，但如果有病的話，人生又會更難一點。確診後在又反覆又折磨的療程中，他歷經數次照三十秒、吐三小時的放射治療；摘過一顆五公分的腦瘤；跟剛求婚的女友在手術前交待好幾次遺言……但同時，卻也領悟出自己到底該用怎樣的方式活著。沒有生命經驗，就找不到生命解答。不管有病沒病，人生都充滿難題。作者吳東軒紀錄人生加速的這幾年，各種不容易的決定、待跨越的難關，讀起來像是聊了一場很長的天。時而詼諧、時而嘲諷、雖然也免不了病痛中的自怨自艾，但每一句真性情流露地大罵人生，都可能是你我任一階段的人生映照。別無僅有的生命經驗，能激發出困境中的任性與韌性，所詮釋出的生命解答用以面對人生，你會發現，在困難中能創造出的美好，仍然很多。

 

《綻放如妳：澈底覺醒的當代女性之道，妳就是一個完整無缺的圓》

作者：喜法莉‧薩貝瑞
譯者：実瑠茜
出版社：遠流
內容簡介：
女人從一出生就被訓練成以他人的認可、肯定與讚美為精神食糧，也因此戴上給予者、控制者、索取者這三大類面具，只求順應外界期待，甚至一生從未質疑過這些面具的必要性，又或者在質疑過程中，走進另一個編織好的陷阱──澈底否決自己與生俱來的一切。不妨想像一下，如果沒有了「乖女兒」、「女強人」、「好媽媽」等人設，妳的生命會有什麼不同？或許妳已經有了諸多想像，又或許妳難以想像沒有了這些標籤，自己還能是什麼模樣……這也沒有關係，薩貝瑞博士除了全面拆解女性身上的層層制約，看清我們如何參與加害者的製造，也從生物學、心理學、社會制度、宗教文化等面向，帶領我們從頭理解「我」的原貌，一塊一塊將身為女人的自己重建起來。妳不需要再為「不討喜」而感到自責，不需要再為「有情緒」而感到不如人，不需要再為「有情慾」而感到羞恥，不必每天遭受「我夠好嗎？」「我沒有價值嗎？」等疑問的夾殺──我們會了解「完整」遠比「完美」重要。知道自己本身已是一個完滿的圓，外在便沒有人事物可以哄騙我們屈服，這時眼前將會出現傳統之外的道路，讓我們擁有嶄新的可能和自由。而且這一次，妳也將與同樣踏上覺醒之旅的姊妹們，攜手同行，走得更遠。

 

張硯拓書單：

《風之谷》

作者：宮崎駿
譯者：黃慧璘＆J.T.comix
出版社：台灣東販
內容簡介：
歐亞大陸西部邊陲所孕育的工業文明，於數百年之間擴展至全世界，並造就了巨大的產業社會。剝奪大地資源、破壞大氣層，恣意更改生命體之巨大產業文明，於一千年後臻於頂點，卻又急遽衰退下去，致使人類只能散居在少數殘存下來的土地上。某日，邊境小國「風之谷」的盟主國之一派人來要求他們參戰，族長的女兒娜烏西卡自願代替年老的父親赴前線。途中，她因為遭受攻擊而掉入腐海，發覺王蟲的脫殼，並目睹了腐海淨化世界的驚人事實……！愛蟲的公主‧娜烏西卡，就如同傳說般救人救世的藍衣人，將愛與解放帶到這世界！！

 

《怪物MONSTER》

作者：浦沢直樹
譯者：余思霈
出版社：東立
內容簡介：西元一九九六年，德國發生了一件震驚警界懸奇案件！一位人稱〝怪物〞的兇殘嫌犯，在犯下無數慘絕人寰的案件後，便消失無蹤……

 

採訪｜李霈群
撰稿｜沈眠
攝影｜Kurt Tung
執行企劃｜李霈群
贊助單位｜文化部
協力單位｜讀字公民書展、南方家園、註異文庫、WOW、研寫樂