庫存悲傷以後, ──專訪寒鴉《夜裡飛行》、《冷的感覺》

採訪撰文|沈眠
攝影|李霈群

1993年生的寒鴉,2018年出版首部詩集《夜裡飛行》,頗受注目,隔年2月又有《冷的感覺》上市發行,這兩本詩集或可名之為傷害二部曲,盡顯他描繪人生傷害之種種的能耐。相貌斯文、談吐溫良的寒鴉,職業卻是與外貌形象反差不小的警察,如今於敦品中學從事矯正教育的工作,而他是如何走向這條路,又是為何親近詩歌,並以之傾訴生命的故事呢?

▉被霸凌的傷害,永不消散

警察大學犯罪防治學系畢業的寒鴉,現於敦品高中──也就是俗稱的少年感化院,但為了去除社會歧視和汙名化而改名──任職,主要是從事16歲到21歲以內少年的感化教育。他語氣沉穩:「我想很多人跟我一樣,都是為了經濟、日後工作的保障,才去讀警察大學。但我自己不想要做前端的工作,因為講白了,對我來說,把犯人抓起來又如何呢!事情一旦發生就是發生了,都必然已經造成傷害。對我來說,最重要的是他們不會繼續犯罪。所以,盡可能去接觸、瞭解和改變他們,我覺得才真正有意義。」

至於為何會特別關心這樣的議題呢?寒鴉眼底閃現憂悒,「原因也很簡單,因為我是受欺負的那一邊,而且是長期以來都是如此。」他淡淡提起,小學時光被霸凌的經驗,主要是言語羞辱、被孤立、排擠,到了五、六年級,甚至演變成拳頭相向的身體霸凌。寒鴉的神情變得黯然:「最慘烈的還是,班導不幫我就算了,還站在欺侮我的同學那方,覺得一切都是我的問題,當時確實有種走投無路、不知道還能相信什麼的絕大痛苦。」

帶著被同學傷害的經驗,升入國、高中及警大,寒鴉在人際關係中屢屢碰壁,彷彿體內有個機制被徹底磨損了,導致了重重障礙,他雖然交得到朋友,但總是一再面臨若與友伴有歧異,就會整個心智關機,退回自身、保持沉默,完全無法妥善處理誤會、也就不得不斷交的情況。寒鴉苦笑:「我想,霸凌造成當事人的身心創傷、人際障礙,是不可逆的、永不消散的狀態。因為如此,我在進行矯正教育工作時,每天和36名有各種問題的少年相處,最想要教給他們的就是如何與他人、外界溝通的,正確的互動模式,讓他們明白暴力不會是答案,只會衍生更多也更大的問題。」

喜歡閱讀的寒鴉在國中開始寫打油詩,高中加入校刊社,對文學頗感興趣。大學時,經歷父親、姊姊不同時期躁鬱症發作、家中經濟困難、想要放棄警大學業卻又不敢,大學畢業又因為無法通過國家考試得要重考等。他表示,警大是公費補助,若沒有通過國考取得公務員資格,就必須要負擔賠款80萬的壓力,荒唐的是校方總強調入校即就業,實際上大不然。

寒鴉笑意苦澀:「真的是所有事情接二連三在爆發著,我完全沒有出口,像是只能把自己關在最黑暗的地方。活著,好痛苦啊!完全不知道自己為什麼要活在這世上。」猶幸在某次暑假,他參與了遊學團,在途中與團員意外萌愛,其時的他尙有女友,愧疚如他有著無可言說的苦惱,只能載以詩歌,並發表於PTT、Dcard詩版。

「寫詩是可以暴露心事、但又不虞被人檢驗的安全方式。我不想讓人困擾或受傷,無論是家人還是當時的戀人。藉著詩歌表達自己困境,類似拍立得,一種保存的動作,我好像能夠留下生命的各種情感和事件。」寒鴉表情和語氣逐漸變得平緩。

▉重現生命場景的每一個視角

頭一次意識到霸凌是永久創傷,是由於22歲的寒鴉做了一個恐怖之夢,在夢裡,他又變回那個12歲的男孩,被持續性的惡意辱罵、拳打腳踢,他駭然欲絕地醒來,一時間夢境彷彿要把現實吞噬了,萬分驚怖。寒鴉將之寫成詩〈惡夢〉(收錄於《夜裡飛行》):「他們都說過去了呀要展望未來/他們肯定不曾做過惡夢/夢裡沒有未來也沒有過去/都是現在」。也許過去從來不會真的過去,它還跟隨依附著寒鴉,如同鬼影。

〈惡夢〉也成為真正啟動寒鴉寫作的關鍵之詩,從此他開始有自覺地朝著寫出埋伏人生裡種種傷害的方向走去。詩歌也就成為寒鴉面對、消解生命不可承受之孤獨、憂傷的方法論。

第一本詩集《夜裡飛行》集結寒鴉2014到2016年的詩作,寒鴉自言,第一輯主題是感情,第二輯是寄望有人能夠展現對痛苦的同理心,第三輯則是灰暗負面的總和。寒鴉直白地訴說著:「如果可能的話,寫詩這件事應該有機會讓人可以瞭解我的感受,接觸我的記憶史、生命史。《夜裡飛行》是我聽見在黑暗中、誰也看不見的、但真實存在且正飛過去的,翅膀的聲音。」

2016年寒鴉通過國考,2017年分發到台東,也就有更多時間與自己相處,乃不得不直視自身內心,針對沒有動力活著的事實,思索著究竟自己的人生要幹嘛。其時,過去造成痛楚的各種壓力解除,包含原生家庭的狀況緩解了,父親和姊姊的躁鬱症獲得控制,但寒鴉仍感茫然無措。2018年7月,寒鴉與同樣考上警大、環島遊台的妹妹聚完後,忽然興起,到量販店買了各式酒,回到住居玩調酒,喝得不亦樂乎。

「我一直是非常壓抑自己的人,唯有在醉的時刻,才能真正放鬆,內心的防衛機制也才會解除,感覺到自由。後來,我也就養成在喝醉時寫詩的習慣,讓那些不斷淤積堆壘的真心話、慘痛經驗和傷害,得以透過詩歌,一吐為快。」寒鴉說。

《冷的感覺》收錄了2017到2018年的詩作,寒鴉條理分明地解說道:「《夜裡飛行》是寫給別人看的詩集,《冷的感覺》則純然是寫給自己的,我沒有、也不能給誰溫暖,這是一本暴露我凜冬也如內心的詩集。我只是想要處理自己的問題,我雖然依舊寫著家庭創傷,但開始採取爸爸、媽媽的視角、試著去想像他們的感受,而不僅僅是自身的角度。我想要重現生命場景的每一個視角,重新看待那些事件與黑暗時刻。」

從遭遇霸凌的受害者,寒鴉不斷地調整自身,適應環境,克制內心的灰暗與絕望,終究完成了他自己,成為一名正義校正者,以及一個反覆檢視傷害的詩人。而詩歌無疑是寒鴉的一帖良藥,伴他渡過漫漫寒夜,不至於被幽暗完全的吞噬哪。

作者簡介
一九九三,男性。
易過敏體質,然無精神疾病及藥物濫用史。
飲酒,寡菸。有正當職業。
忍耐過活,希望到死勉強還算是個好人。

相關出版社

相關書籍